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Seguint els criteris per a la tria d’autors en els  Quaderns de Versàlia
–universalitat, proximitat i reconeixement–, proposem ara un monogràfic
sobre un dels grans poetes contemporanis: Giuseppe Ungaretti. Si bé és
cert que és un poeta sobre qui s’ha escrit molt –però encara no prou,
potser– i l’obra del qual es reedita amb normalitat, calia concedir-li un nou
protagonisme en l’àmbit de l’edició catalana i, per extensió, espanyola. De
fet, encara no es podia trobar al nostre país un volum en què convergissin
tants articles d’alguns dels estudiosos més reputats d’Ungaretti. Aquest lli-
bre pretén oferir un corpus teòrico-crític prou ampli i complet sobre les
diferents facetes de l’escriptor italià: com a poeta, assagista i traductor.

Aquest primer apartat es complementa amb dos de més breus: el de
traduccions i la secció dedicada a l’homenatge des de la veu de poetes
contemporanis del nostre entorn, sota l’epígraf  “Poemes a partir de”.
Tot plegat amb la intenció fonamental d’oferir als lectors tres maneres
diferents d’afrontar i confrontar la pervivència de l’obra ungarettiana, ara
que es compleixen els 125 anys del naixement de l’autor.

No és la nostra intenció, tal i com queda evidenciat en l’índex,
publicar Ungaretti. ha correspost i correspon a d’altres aquesta tasca sem-
pre encomiable. Les traduccions que presentem aquí pretenen ser una
petita mostra, un incentiu. Per això hem recorregut a traductors ja avesats
a l’autor. Les traduccions al català són de Lluís Calderer, que, juntament
amb el nostre malaguanyat amic Jordi Domènech, ja l’havia traduït amb
anterioritat. Les traduccions al castellà són majoritàriament de Carlos
Vitale,1 que els últims anys ha dedicat molt temps a oferir-nos l’obra
poètica d’Ungaretti. hi hem afegit algunes versions de Delfina Muschietti
i del jove Andrés Lyon.

Així doncs, la voluntat de Papers de Versàlia és la de sumar. Si bé és
cert que els estudiants d’italià i de qualsevol literatura romànica poden tro-
bar en aquest llibre una bona font d’informació, ens consideraríem satis-
fets si aquest Quadern estimulés els seus lectors a redescobrir l’obra
ungarettiana en la seva diversitat, alhora que els oferís algunes claus útils
per anar-hi tornant amb renovat entusiasme.

A JoRDI DoMèNECh SoTERAS (1941-2003), poeta i traductor,
en el desè aniversari de la seva mort.

_________
1 Ediciones Igitur està preparant l’edició en castellà de la Poesia Completa d’Ungaretti a
càrrec de Carlos Vitale, així com la dels seus poemes francesos, a càrrec de Rosa Lentini,
sota el títol Últimos días.
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Rodolfo Alonso

también obviamente cultural que una obra de semejante calibre estaría
llamada a generar). Aunque soy dificultosamente optimista, o más bien
escéptico apasionado, como –salvando las distancias– se aludió a un gran
humanista,2 no resisto la tentación de reproducir algunas reflexiones que,
ya en 1966,3 el mismo Ungaretti puntualizó sobre estos temas, acuciantes
sin duda: “hay algo en el mundo de los lenguajes que ha acabado defini-
tivamente. [...] El hombre, me parece, no atina más a hablar. hay una vio-
lencia en las cosas que se convierte en su propia violencia y le impide
hablar. Una violencia más fuerte que la palabra. Las cosas cambian y nos
impiden nombrarlas, y por lo tanto fundar reglas para nombrarlas y per-
mitir a los otros gozar de ellas. [...] Podría ser éste el apocalipsis. Es cierto
que al no poder imitar más al pasado ni unirse a él, hemos perdido la
ciencia de las cosas.” Para concluir, no menos dramáticamente: “Somos
hombres que han sido arrancados de su profundidad... [...] No, las palabras
no nos sirven. Las palabras de las viejas retóricas son palabras sin sufi-
ciente fuerza de secreto.” Y si tal era, para un extremado artista de la
palabra, hace casi cuatro décadas, la desolada situación de la poesía en un
mundo desolado, ¿cuál sería hoy su perspectiva al respecto, en estas áridas
y ácidas circunstancias?

Fue Luis Cernuda quien, citando nuevamente palabras de Bécquer
en su prólogo a La soledad de Augusto Ferrán (la obra poética “adquiere
las proporciones de la imaginación que impresiona”) me hizo presente
que, más allá de los valores objetivos implícitos en una obra concreta, es
difícil que ésta acceda a ser justipreciada cabalmente por sus presuntos
destinatarios si ellos carecieran por ejemplo de oído. Pero bien sabemos,
nos consta que, ante tanta incertidumbre, estamos partiendo desde una
absoluta certeza: la poesía de Giuseppe Ungaretti es sin duda alguna, si
las hay, una evidencia cabal, más que lograda, y por lo tanto todo está dis-
puesto para que “el rayo de la comunicación” (esa magnífica alusión de
un gran semiólogo, Roman Jakobson, con respecto al instante en que el
lenguaje humano se realiza) se perpetúe.

11

_________
1 Giuseppe Ungaretti: Poemas escogidos (selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso),
Fabril Editora, Buenos Aires, Los Poetas, 1962. Reedición reciente: Cien poemas escogidos,
Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2009.

Rodolfo Alonso. Poeta, traductor y ensayista argentino. Voz reconocida de la poesía lati-
noamericana, es autor de más de treinta libros. Primer traductor de Fernando Pessoa en
América Latina, ha traducido también a Ungaretti, Duras, Pavese, Dorfles, Éluard,
Drummond de Andrade, Montale, Prévert, Saba, Apollinaire, Murilo Mendes, Pasolini,
Rosalía de Castro, Artaud, Bandeira, Baudelaire, Valéry, Mallarmé, olavo Bilac, Lêdo Ivo,
Breton, Schehadé, etc. ha sido premiado en Argentina, España, Venezuela, Brasil... 
El presente artículo fue publicado inicialmente en la revista mexicana de poesía La Otra
en 2010 (www.laotrarevista.com).
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UNGARETTI, ¿AHORA?

RoDoLFo ALoNSo

Con la alegría no exenta de desasosiego con que pueden acogerse los
dones de los dioses, ambos siempre maravillosamente inciertos, recibí la
espléndida ocasión de reeditar aquella traducción de Giuseppe Ungaretti1
(1888-1970) que, hace más de cuatro décadas, en forma tal vez no menos
milagrosa le encargó, al joven inquieto que yo debía resultar entonces, esa
figura consular de las vanguardias argentinas que fue Aldo Pellegrini,
auténtico pionero del surrealismo en América Latina. Si su perspicacia, a
la vez lúcida y magnánima, me colocó de esa manera frente a un temprano
y apasionante desafío que, de un modo cierto, resultó clave para mi propia
formación, lo que es sin duda mucho más trascendente permitió difundir,
en el marco de la excelente colección Los Poetas por él dirigida, a una de
las voces más singularmente hondas y exigentes de la poesía europea del
siglo veinte. Que los lectores premiaron, ya desde un comienzo, espon-
táneamente, sin necesidad de promoción ni de estrategia alguna, no con
una sino con varias reediciones sucesivas.

No dudo que me engaño pero, a la vista de palpables evidencias, ¿cuál
será hoy la respuesta? (Y no me refiero, por supuesto, a la cantidad de
ejemplares en circulación, que puede incluso llegar a ser mayor, sino a la
intensidad de su recepción, a la calidad de la digestión no sólo estética sino

_________
2 A. Wood: Russell. El escéptico apasionado, Aguilar, Madrid, 1967.
3 «De las palabras extrañas y del sueño de un universo de Michaux y quizá también mío»,
de Giuseppe Ungaretti. En Giuseppe Ungaretti, Il Nuovo, Vecchio Stil, Córdoba, 1990.
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mejor artífice porque quizá ningún otro en su tiempo, no sólo por
supuesto en su propia lengua sino acaso en toda Europa, llevó más lejos
y más alto aquella “prolongada oscilación entre sonido y sentido” con
que, tan cabalmente, Paul Valéry logró aludir al poema. Pero fue tam-
bién, al mismo tiempo, ineludiblemente, hombre de pena porque nunca hubo
para él palabra, por más dignísimamente elaborada, de la que no pudiera
asegurar: “cavada está en mi vida / como un abismo”. Y no sólo en un sentido
existencial, individual, tan legítimo, sino también para muchos no sin
cierta sorpresa con un inusitado alcance colectivo, no apenas por supuesto
cultural, sino de especie, genérico, humanísimo. 

Si en L’Allegria (1919), el primero de sus grandes, pocos, indelebles
libros, donde fueron a reunirse los poemas iniciales que venía dando a
conocer desde Il porto sepolto (1916), un tocante, esencial escandido viene
a cumplir, y a superar, en el mejor sentido, los horizontes de “parole in
libertá” del mejor futurismo (por supuesto que más bien el de su admi-
rado Apollinaire antes que el de sus bulliciosos compatriotas), sin dejar
de hacerlas reverberar en un más que expresivo silencio, él mismo supo
enunciar con respecto a aquel libro inicial que “Mi poesía ha nacido en
realidad en la trinchera... Imprevistamente la guerra me revela el lenguaje.
Yo debía decir rápidamente porque el tiempo podía faltar y en el modo
más trágico... lo que sentía y por lo tanto lo debía decir con pocas palabras,
lo debía decir con palabras que tuvieran una extraordinaria intensidad de
significado.”6

Tuvo que ser un poeta de varias generaciones posteriores (incluso en
sus comienzos bellamente dialectal, para nada aquejado de hermetismo,
y más cercano a un realismo que no se privaba de lo político-social), que
era también un intelectual tan desinhibido como incisivo, Pier Paolo
Pasolini, quien pudo ampliar cierta visión del gran poeta: “la historia de
la poesía de Ungaretti se despliega [...] por definición en el centro de la
historia de la poesía del siglo xx”7

13

Rodolfo Alonso

Aunque él mismo llegara a vislumbrar, y denunciar en su momento,
como acabamos de ver, dolorosos síntomas de decadencia, la aguda expe-
riencia poética de Ungaretti tuvo una temprana y calurosa recepción, no
sólo en su país sino en la misma Europa. Los grandes críticos de la gran
crítica literaria italiana percibieron entonces su inusitado alcance, su
verdadera dimensión, desde un comienzo. Giuseppe De Robertis lo vio
“poeta tan absoluto, tan esencial, tan incógnito”. Y fue Francesco Flora
quien primero aludió a Ungaretti como hermético, un término de rica
polisemia, acaso al mismo tiempo peyorativo y prestigioso, bautizando de
ese modo a toda “una gran estación poética” de su lengua, que incluyó
más tarde, como su único par, a Montale, y luego a toda una generación
subsiguiente que, como suele ocurrir, no atinó sin embargo a superar
ambas cimas. hasta ese mismo contemporáneo ilustre, Eugenio Montale,
aunque algo más joven no vaciló en afirmar: “Él solo, en su tiempo, logró
aprovechar la libertad que ya estaba en el aire, los otros no supieron qué
hacer con ella, y cambiaron de oficio o gimieron incomprendidos...”

¿Pero ha de ser casual que fuera hace poco un latinoamericano, es
más, un brasileño, haroldo de Campos,4 quien casi como al pasar haya
aportado cierta agudeza a estos enfoques, al percibirlo, no sin lucidez.
“desértico y barroquizante al mismo tiempo”? (Tan poco casual como la
propia relación de Ungaretti con Brasil: después de participar en Buenos
Aires de un congreso del Pen Club Internacional, fue invitado a dar
clases en la Universidad de São Paulo, donde permaneció desde 1936 a
1942, y donde en 1939 sufrió uno de los más grandes dolores de su vida:
la muerte de su hijo Antonietto, de sólo nueve años.) Y ese mismo
Ungaretti fue capaz de hacer evidentes, con su obra, las implicancias
de ejercer “la fe de que no puede concebirse el mundo si no es por la
revelación de una palabra inolvidable”.5

“Miglior fabbro”, sí, sin duda, tanto o más que el Pound a quien Eliot
dedicó de esa manera su Waste land, pero también “uomo di pena”. Fue el

12

_________
4 haroldo de Campos: «Juan L. ortiz: la retórica seca de un poeta fluvial», en Poesía y
Poética, n. 30, México, verano de 1998, p. 48.
5 Vida de un hombre, ensayos e intervenciones de Giuseppe Ungaretti (traducción de Márgara
Russotto), Monte Ávila, Caracas, 1977. 

_________
6 Giuseppe Ungaretti: «Ungaretti commenta Ungaretti», en Vita d’un uomo. Saggi e

interventi, Mondadori, Milán, 1974, p. 810.
7 Pier Paolo Pasolini: «Un poeta e Dio», en Passione e ideologia, Garzanti, Milán, 1977 (1ª ed.,
1960), p. 368.
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_________
4 haroldo de Campos: «Juan L. ortiz: la retórica seca de un poeta fluvial», en Poesía y
Poética, n. 30, México, verano de 1998, p. 48.
5 Vida de un hombre, ensayos e intervenciones de Giuseppe Ungaretti (traducción de Márgara
Russotto), Monte Ávila, Caracas, 1977. 

_________
6 Giuseppe Ungaretti: «Ungaretti commenta Ungaretti», en Vita d’un uomo. Saggi e

interventi, Mondadori, Milán, 1974, p. 810.
7 Pier Paolo Pasolini: «Un poeta e Dio», en Passione e ideologia, Garzanti, Milán, 1977 (1ª ed.,
1960), p. 368.
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Mi propia inmersión juvenil en el intento casi utópico de traducir
gran poesía, y de traducir nada menos que a Ungaretti, llevado a cabo al
mismo tiempo con tenacidad y beatíficamente, tanteando en los dominios
simultáneos del sonido y del sentido, a través del razonamiento y del
instinto, tanto las mil y una posibilidades significativas como los múltiples,
riquísimos efectos encarnados de tono, densidad, ritmo, me colocó direc-
tamente en un estado de empatía, que desde entonces siento esencial para
encarar tan ardua, tan fecunda tarea, que tiene a la vez algo de Prometeo
y algo de Sísifo. Tan acuciante en sus detalles, tan enriquecedora en sus
vivencias, que tampoco estas palabras conseguirían describir cabalmente
sus alcances. Si algo puede conseguirlo es su propio resultado, la versión
en nuestra lengua, después de todo asediada, colmada por los mismos
abismos y las mismas riquezas que, como ser soberano y autónomo de
lenguaje, implica el original. 

Sólo agregaré al respecto una circunstancia, tal vez reveladora. Mi
primera intuición de los textos escritos por Ungaretti, con respecto a su
eventual lectura oral por el autor, fue la de imaginarlos dichos como
secretos, hacia adentro, susurrados, casi íntimos. Pero ya a partir de las
primeras grabaciones de su poesía que pude escucharle y luego, en 1967,
al recibirlo en mi casa durante su nueva visita a Buenos Aires, pude com-
probar que en realidad él decía sus poemas como un grito, que se me hizo
una dolorosa, tensa, trágica imprecación contra los cielos desde tierras
desiertas, como nuestra auténtica baguala escuchada en plena Puna, en
trance, a solas, sin mediación posible de espectáculo alguno, o como el no
menos dignamente ajeno a cualquier tipo de proscenio “cante alto” del
mejor cante jondo, viva voz en silencio, sin música, “a palo seco”.

Después de todo, fue el mismo Ungaretti quien incorporó, a la
edición de su poesía completa, sus propias traducciones de Mallarmé y
de Góngora (le tocó ser el primero en verter al italiano al gran poeta
español) y de sonetos de Shakespeare. Y en el volumen de sus Poesie disperse,8
más de cuatro quintas partes de sus doscientas cincuenta páginas están
dedicadas a reproducir escrupulosa, cronológicamente, “el aparato
crítico de las variantes de todos  sus poemas”. ¿Por qué asombrarse

entonces de que vacile, dude o se angustie en el feliz, grave intento un
simple traductor? 

La gran poesía de Giuseppe Ungaretti se sabía viva, no congelada, no
concluida. Tras una vida entera destinada a no “caer en servidumbre de
palabras”, está todavía abierta, disponible, ofrecida para cada uno de
nosotros, temblorosa y latente, si somos dignos de ella, si estamos a su
altura, porque sigue realmente encarnada, en sus magníficos poemas, la
posibilidad de “conducir las palabras”, como él quería, como él supo, “a
una tensión que las colme de su significado.”

_________
8 Giuseppe Ungaretti: Poesie disperse, Mondadori, Milán, 1954 (1ª ed., 1945).
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Ungaretti fue el más insinuante, penetrante, e influyente
maestro de poesía (si así puedo decirlo) que Italia haya
tenido en este siglo1

El siglo xx en la literatura italiana se abre con la necesidad inexcu-

vivencias más íntimas del poeta o las exquisiteces de una literatura
encaminada a ensalzar las virtudes y el hábitat del nuevo hombre o
superhombre. Esta tarea la llevarán a cabo magistralmente Giovanni
Pascoli y Gabriele D’Annunzio, cada uno en su vertiente, pero con-
fluyendo en unos mismos objetivos de renovación lingüística, que los
poetas posteriores retomarán desde  nuevas perspectivas.

El camino iniciado por Pascoli y por D’Annunzio será seguido
fundamentalmente por los tres grandes poetas más representativos de la
llamada poesía hermética: Giuseppe Ungaretti, Umberto Saba y Eugenio
Montale, quienes se situarán en una posición enfrentada al lenguaje poético
anterior, no sólo al retórico y grandilocuente de D’Annunzio, sino también
al discursivo de los crepusculares, con la pretensión de elaborar un lenguaje
poético que restituya a la palabra su primitiva esencialidad y la descargue de

cualquier tipo de connotación extrapoética: “Sirviéndose de tales palabras,
rescatadas, substraídas al uso que de ellas hace la tribu…, el poeta hermético,
propenso con lúcida consciencia hacia una expresión libre de excrecencias
gratuitas, concentrada, apiñada casi, busca destellos líricos para expresar lo
inexpresable, para hacer visible fragmentos (indicaciones, relaciones
recíprocas, correspondencias) de esta respuesta sustancia de la realidad”.2

La poesía, pues, se convierte en testigo privilegiado de los afanes exis-
tenciales del hombre por descubrir, de forma histórica y a través de la evo-
cación, las razones de la propia vida, tanto interior como en relación con la
sociedad y la naturaleza.  Para conseguir tal objetivo hará uso de una lengua
en su momento inicial,  que repudiará la sintaxis y las formas métricas, a la vez
que el sentimentalismo y el compromiso con los valores externos al poeta,
como la moral o la política, dirigida a plasmar la realidad personal y externa
de forma esencial, de manera que la palabra desnuda, generalmente por medio
de la analogía,  retomará sus capacidades primitivas de evocar y revelar.

En este momento de florecimiento de gran poesía, Giuseppe Ungaretti
(1888-1970) ejerce un magisterio incuestionable en la búsqueda de la esen-
cialidad poética, a través de un lenguaje caracterizado por su pulcritud
estilística, por la sencillez y la eficacia lingüística y por su capacidad de
asimilar las experiencias de las diversas corrientes literarias y artísticas de
principios del siglo xx, como la renovación lingüística  pascoliana, y algu-
nas de las técnicas del crepuscularismo, futurismo, de los componentes del
grupo “La Voce”, de los escritores de la revista La Ronda, del simbolismo
y del impresionismo, cuyo punto de unión más significativo era el deseo de
romper con los módulos expresivos anteriores y crear un nuevo lenguaje, pero
que ya no encajaban en las nuevas necesidades expresivas. 

Es cierto que, a simple vista, su poesía, como la de cualquier otro
poeta hermético,  para el lector o el crítico poco avisado que se deje guiar
apriorísticamente por el significado común de “hermético”, pueda parecer
difícil e incluso oscura; pero una lectura sin condicionantes previos
descubre en la escritura de Ungaretti un entramado de símbolos sencillos
y fáciles de interpretar, que permiten naturalmente la comprensión y
posibilitan el goce estético.

Vicente González Martín

_________
1 Luciano Anceschi, Da Ungaretti a D’Annunzio, Il Saggiatore, Milán, 1976, p. 67.

Vicente González Martín es actualmente Catedrático de Filología Italiana y Decano de
la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca. ha sido Presidente de la Sociedad
Española de Italianistas, cuya Revista “RSEI” dirige. Le han sido concedidos diversos pre-
mios como el María de Maeztu a la Excelencia Científica, el Premio Martoglio,  el Premio
Corrado Alvaro y el título de “Ufficiale dell’ordine al Merito della Repubblica Italiana”.
ha publicado: La cultura italiana en Miguel de Unamuno (1978), La literatura italiana contem-
poránea (1985), Ensayos de Literatura Comparada Italo-Española (1979), Las teorías lingüísticas de
Giacomo Leopardi (1979);  Tecniche della narrativa breve di Ada Negri (2007), La “Nuova Questione

della Lingua” en Vincenzo Consolo (2008); La misoginia nel teatro italiano del Settecento (2012),
Luoghi reali e immaginari nella poesia di Saba (2009), etc. 

_________
2 Guida al Novecento, Principato, Milán, 1971, p. 213.
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Aparentemente, Ungaretti necesita y lleva a cabo en este momento
poético una destrucción de las formas métricas existentes en la literatura
de su tiempo y vuelve la mirada a la larga y rica tradición de la lengua
literaria italiana para volver a modularla en sus infinitas posibilidades;
para  reconstruirla y modernizarla con un nuevo verso similar al de los
grandes poetas italianos, válido para expresar las inquietudes y sentimien-
tos del hombre de su tiempo y los nuevos contenidos morales.. 

Un paso muy importante en la historia de la poesía ungarettiana es la
justificación de 1933 de Sentimento del tempo, que comprende poemas
escritos a partir de 1919: “La mia poesia –nos dirá el propio Ungaretti–
stava per non accorgersi più di paesaggi, di accorgersi invece con estrema
inquietudine, perplessità, angoscia, spavento,  della sorte dell’uomo”. Sus
versos tenderán a cantar conflictos existenciales externos, porque se producen
en todos los hombres de todos los tiempos, con un sentimiento de confrater-
nidad y de coparticipación en el dolor humano no exento de religiosidad.

Con Sentimento del tempo no se produce solamente un cambio en el
contenido, sino también en la forma. Ungaretti intenta encontrar sus
modelos expresivos en la “tradición sintáctica y armónica que se remonta
a las formas de los siglos de una experiencia inigualable”.4 El lenguaje poéti-
co y la historia literaria italiana –Petrarca y Leopardi, sobre todo– serán
adoptados por el poeta porque en ellos se recoge la memoria literaria
de Italia,  y,  por tanto, son eternos. El endecasílabo, el heptasílabo, el
eneasílabo son retomados sin polémica, frente a los versos polimétricos o
irregulares del período anterior. 

Ungaretti justifica sus nuevas apuestas estilísticas como consecuencia
de un proceso natural de retorno a la gran tradición artística europea que
se ha producido en todas las ramas artísticas, desde Paul Valery a
Strawinsky, pasando por Picasso y De Chirico, y en la necesidad de hacer
una poesía que primase esencialmente el canto: “… y releía humildemente
a los poetas, los poetas que cantan”.5 Entre esos poetas ocupan un puesto
privilegiado Jacopone da Todi, Dante, Cavalcanti, Petrarca, Leopardi, que

Vicente González Martín

En realidad, la poesía que cultiva Ungaretti, como iremos viendo,
responde a una presencia más viva y personal en el ámbito intelectual y
humano, que la distingue de los demás poetas de su generación  y por ello
necesita, aun compartiendo técnicas y recursos estilísticos con éstos, un nuevo
lenguaje poético que refleje su rico mundo interior y sus múltiples experiencias.

Las variadas e intensas experiencias vitales adquiridas en su continuo
caminar por el mundo hacen que las obras de Giuseppe Ungaretti nazcan
prácticamente maduras. Su aprendizaje poético se plasma en las líricas de
los versos publicados en Lacerba y en sus dos primeros libros: Il Porto
sepolto (1916) y Allegria dei Naufraghi (1919) que responden a una carac-
terística esencial del amplio itinerario poético de Ungaretti: la estrecha
relación  entre la experiencia biográfica y su obra literaria. Así, estas obras
responden en general a una poética del yo que surge de los áridos paisajes
africanos y del frente del Carso y de las vicisitudes personales del poeta en
estos “desiertos”. Ungaretti comprueba que la guerra no tiene la magnificen-
cia de la que la adornaron D’Annunzio y los futuristas y que ante ella sólo cabe
el rechazo porque condena al hombre a la soledad y a la consciencia de su
pequeñez, aunque también lo obliga a no abandonarse a las delicias del
sentimiento, a descubrirse e identificarse dentro de los horrores de la guerra.

Para plasmar esta experiencia vital e intransferible, Ungaretti nece-
sitaba un lenguaje nuevo, en el que la palabra naciera de una tensión
expresiva. No tendrá sentido, pues, la palabra puramente decorativa, sino
aquella desnuda que reflejaba puntualmente el estado de ánimo del poeta,
y para lo cual buscará aquí la sensación de canto, exprimiendo al máximo
las potencialidades musicales intrínsecas de la palabra y el verso.

La esencialidad poética, por otra parte, se manifestará, en esta primera
actividad lírica de Ungaretti en la elección de un lenguaje corriente, conscien-
temente alejado del retoricismo elevado de una gran parte de la poesía
italiana, una métrica interna caracterizada por  versos libres muy cortos y en
estrofas que encierran un solo pensamiento lógico, delimitado por pausas
muy enfatizadas: Ahí está la niebla que nos borra /Allá abajo quizá nazca un
río / Escucho el canto de las sirenas / del lago donde estaba la ciudad.3
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_________
4 «Il nostro destino di scrivere versi», Fiera Letteraria, Roma, 18-xII-1955.
5 G. Ungaretti, La Gazzetta del Popolo, 1930. En Leone Piccioni, «Giuseppe Ungaretti»,
en AAVV, Letteratura Italiana, II, Marzorati, Milán,  p. 887.

_________
3 G. Ungaretti, «Nasce forse», del libro L’Allegria, en G. Ungaretti, Poesie, Corriere della
Sera, Milán, 2004, p. 8.
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Aparentemente, Ungaretti necesita y lleva a cabo en este momento
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co y la historia literaria italiana –Petrarca y Leopardi, sobre todo– serán
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estrofas que encierran un solo pensamiento lógico, delimitado por pausas
muy enfatizadas: Ahí está la niebla que nos borra /Allá abajo quizá nazca un
río / Escucho el canto de las sirenas / del lago donde estaba la ciudad.3
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un léxico más bien restringido, pero ceñido a la realidad circundante; los
medios expresivos son sobrios, abundan las instantáneas descriptivas, que
recogen un momento lleno de intensidad humana suspendido en el tiempo y
que producen una especie de destello que ciega la visión y el entendimiento:
La memoria no despliega más que las imágenes / Y a mí mismo yo mismo / No soy
ya más / Que la anuladora nada del pensamiento.7

Desde el punto de vista del lenguaje, se produce un avance hacia la
sobriedad expresiva, conformando un canto contenido e íntimo, capaz de
reflejar sin aspavientos el dolor mismo. El colofón a esta etapa esencial-
mente brasileña es la advertencia de Ungaretti a los poetas para que
desnuden su lenguaje, si quieren sobrevivir y ocupar un lugar en la literatura:
Poetas, poetas, nos hemos puesto / Todas las máscaras.

Con Terra Promessa y las obras ya citadas que la continuarán, se abre
la tercera y última época de la poesía de Ungaretti, tanto en el aspecto
temático como en el formal. Sus versos se llenarán de contenidos
otoñales, que simbolizan la decadencia vital y preanuncian la muerte, pero
que buscan escapar de ella a través de la memoria y  de convertir en mito
siempre viviente su propia experiencia vital. A través de un lenguaje musical
y coral, los personajes representarán el mito de Dido y Eneas, símbolo de
Italia, la tierra prometida.

Continuación de esta orientación hacia la musicalidad y la coralidad
es también Il Taccuino del Vecchio, aunque se diferencia en la tendencia a
componer aquí fragmentos que no necesitan una estructura previa, sino
que nacen libremente, porque el poeta, ya en su vejez, se siente pleno
dominador del lenguaje con el que consigue casi espontáneamente
encontrar la palabra justa y llegar a hacer la poesía más alta y perfecta,
ateniéndose a un gran rigor métrico y a una gran sobriedad léxica.

Formalmente es el período en el que continúa con su entusiasmo por
un concepto muy personal del barroco, que se pondrá de relieve de forma
muy señalada con acercamientos recurrentes a la poesía de Luis de
Góngora, tanto por las  traducciones de sus poemas, como por servirse del
concepto de barroco y de lo que significa poéticamente para crearse una
visión de la poesía en la que el dominio de la métrica, la depuración de la

sirven de modelo ahora a Ungaretti,  no por el empleo de un determinado
verso, sino por lo que el conjunto de sus versos significarán para la
creación del gran lenguaje poético de la tradición literaria italiana: “No era
el endecasílabo de alguien determinado, no el heptasílabo de otro, era el
endecasílabo, era el eneasílabo, era el heptasílabo, era el canto italiano, era
el canto de la lengua italiana lo que buscaba en su permanencia a través de
los siglos, a través de las voces tan numerosas y tan diversas de timbre…,
era el latido de mi corazón lo que quería sentir en armonía con el latido
del corazón de mis mayores de una tierra desesperadamente amada”.6

En este nuevo lenguaje poético se vuelve a  una actitud más clasicista,
como será el retorno al uso de la puntuación, el abandono parcial de la
frase breve y el uso de frases subordinadas, el empleo predominante del
endecasílabo y de los versos que le acompañaban en la historia literaria
italiana, como el eneasílabo, el heptasílabo o el pentasílabo; preferencia
por el uso de los tiempos verbales de presente y aumento de la segunda
persona, frente al omnipresente yo de la primera fase, como manifestación
de un deseo de diálogo o incluso de coralidad en algunos poemas.

La tercera etapa de la actividad ungarettiana se caracteriza por un retorno
en el  contenido a la experiencia personal y, en la forma, por la búsqueda de
nuevos caminos lingüísticos. De esa nueva tensión poética surgirán Il dolore
(1947); La terra promessa (1950); Un grido e paesaggi (1952); Apocalisse (1965); Il
taccuino del vecchio (1960); Proverbi (1966-69); Dialogo (1968) y Nuove (1968-69).

En algunos poemas de estas obras se encuentran las cimas más altas
de la poesía de Ungaretti. La temática del dolor y del tiempo inapresable
no serán nuevos elementos poéticos, sino sentimientos plenamente asumidos
por el poeta, que se siente perdido en un mundo que golpea con frecuencia
al hombre y necesita asideros seguros para no caer en la desesperación. 

Poseedor ya de un lenguaje poético propio, Ungaretti continuará
aportando innovaciones, haciendo más precisas sus técnicas y llevando a
cabo una cada vez más rigurosa selección de su léxico, adecuándolo a los
momentos vitales de su existencia…

Así, en Il Dolore y en Un grido e paesaggi abordará  la nueva realidad de
los paisajes brasileños, la pérdida personal y el dolor de la guerra, a través de

_________
6 Ibid.

_________
7 «Se tu mio fratello»,  G. Ungaretti,  Il Dolore, en Poesie, Corriere della Sera, Milán, 2004.
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también a través de la recurrencia de demostrativos, que inciden en la
inmediatez de la realidad que se describe y de las sensaciones y sentimien-
tos que provoca. Igualmente magistral es el uso de los tiempos verbales,
especialmente del futuro, del artículo indeterminado, de los epítetos for-
mados mediante perífrasis preposicionales, de las abundantes y variadas
sinestesias, y, sobre todo, de la analogía.

Este recurso estilístico ha estado muy presente en la reflexión sobre el
arte en la época contemporánea y muy especialmente en Ungaretti, para quien
las relaciones de semejanza y de afinidad  entre cosas diversas que aporta la
analogía es un recurso que le permite hacer más visible su pensamiento y
colorearlo con matices siempre nuevos y originales. La comparación analógi-
ca no es nada rebuscada en nuestro autor y se dirige a la imaginación y a la
realidad interior de nosotros mismos; es, como señala Ioan Gutia: “…una
especie de resonador que convierte en eco todo lo que toca nuestra afec-
tividad y sensibilidad. Por lo tanto, la analogía es de naturaleza afectiva y
no intelectual”.8

Por otra parte, la realidad es tal cual es, con sus accesorios y excre-
cencias que, a veces, nos impiden conocerla; mientras que la analogía
nos muestra la palabra en su esencialidad más genuina en relación con el
universo verbal, verdadero material de la poesía.

No es, pues, una casualidad que nuestro autor se sintiese copartícipe
y continuador de la gran historia literaria que, partiendo fundamental-
mente de Petrarca, llega hasta Leopardi y abre los caminos más certeros
para la poesía del siglo xx. Tomando a esos grandes poetas italianos y uni-
versales como modelos, logra dejar atrás, aprovechándose de ellos y
superándolos, los múltiples experimentos poéticos que pululan a lo largo
del siglo xx para, después, proponer una nueva manera de hacer poesía. 

Con ello, Ungaretti cumple perfectamente la tarea que se impuso en
su primer quehacer poético: dotar a la lengua italiana de un lenguaje
trabajado y rico, apto para continuar expresando los contenidos de la
mejor tradición poética italiana y la nueva temática que día a día el mundo
moderno ofrece al poeta. Por eso, nuestro autor sigue siendo hoy un
magnífico representante del literato italiano y europeo enamorado de la
palabra, de la cultura humanista y de la nobleza de la forma.

técnica, la pureza del canto, permite abordar con eficacia la representación
multiforme de la realidad cambiante. Por esa razón, en momentos de crisis y
de percepción de que se cierran algunas vías poéticas, expresará su confianza
en la línea seguida: “¿Será también el barroco el que me ayude ahora?”, se
pregunta. Sin embargo, ese barroquismo de sus últimas etapas poéticas no
debe entenderse, en absoluto, desde el punto de vista de la acepción nega-
tiva del barroco, entendido como recargamiento de las formas o buscador de
refinamientos estilísticos y de significados oscuros o sensaciones sublimes y
solamente reservadas a los iniciados. Esa es sólo una visión restringida de la
crítica italiana de los años treinta, que fue rápidamente superada.

Ungaretti, deseoso siempre de escudriñar el universo y representarlo de
la forma más precisa y visiva, se encamina, en esta etapa final, a construir
versos de gran cadencia musical, agrupados en estrofas como el madrigal,
de raigambre literaria y musical, a los ejercicios de métrica como generadores
de nuevos lenguajes poéticos y de nuevas ideas, que recuerdan el signifi-
cado de la ‘rima generatrice’ propugnada por Giosuè Carducci. 

La normal evolución del quehacer poético de Giuseppe Ungaretti, como
hemos señalado, implica la elaboración de un lenguaje poético que está con-
tinuamente ‘in fieri’, haciéndose, y que se basa, no obstante, en algunos rasgos
recurrentes que caracterizan al escritor y a su producción literaria. Entre ellos,
la gran rigurosidad con la que Ungaretti compone sus poemas y su interés por
construir un lenguaje limpio y preciso, libre de cualquier tipo de excrecencia
extrapoética. Nuestro autor no confía para la bondad de su producto sola-
mente en la inspiración, sino que  funciona como un artesano del verso, que
corrige  y pule una y otra vez en busca de la expresión, de la palabra, de la
rima, de la metáfora más adecuada, sabiéndose situar en el momento de la
creación para recrear el poema. Ungaretti ha dejado, pues, en sus ediciones y
en sus manuscritos un cúmulo de variantes que han servido para desentrañar
muchos de los mecanismos de su forma de hacer poesía.

otro rasgo definidor es el dominio de las técnicas lingüísticas, el
conocimiento profundo de los resortes de la lengua italiana; lo que  posibilita
a su poesía un alto grado de expresividad y a él aprovechar los diferentes
elementos que la integran, como es el uso magistral del sustantivo como
portador principal de la imagen y conservador de la memoria significa-
tiva de la palabra; sustantivos a los que da frecuentemente un aire de
indeterminación mediante el recurso de añadirles un epíteto abstracto, o

_________
8 Linguaggio di Ungaretti, Felice Le Monnier, Florencia, 1959, p. 66.
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_________
8 Linguaggio di Ungaretti, Felice Le Monnier, Florencia, 1959, p. 66.
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con estas líricas, capaces de crear con esa perfección de la palabra, invocada
por otro grande, imágenes imborrables,  cuya belleza reside, en parte, jus-
tamente en su contenida y aparente ligereza formal, en su calculada y efi-
caz brevedad, que causa un fulminante impacto casi visual, aspectos tex-
tuales todos ellos que soportan mal un comentario crítico excesivo.

hay además de este, otro riesgo no menor: el de repetir, de un modo
u otro, las ideas y observaciones que otros muchos críticos ya han hecho
sobre la poética de Ungaretti; siendo necesarias y a menudo esclarecedoras,
son también voluminosas, dada la importancia del autor, su centralidad ine-
ludible en el panorama poético del siglo xx, no solo en Italia. Este riesgo es
más asumible porque todas esas lecturas críticas que preceden a esta edición
se transforman en el fondo de conocimientos que permiten entrar en los
textos con instrumentos de comprensión más afilados. Retomar alguno de
esos análisis puede ser, a veces, una forma de homenaje a quienes, con
acierto, han abierto camino y a cuya lectura sin duda hay que remitir al
lector interesado en profundizar en la compleja lírica del italiano.  

Estos riesgos son, justamente, los que constituyen el reto mayor, men-
cionado al principio: el deseo de acompañar esta lectura de Ungaretti con
unas palabras que encierren algo de originalidad y, al mismo tiempo, no inter-
fieran en exceso en la experiencia de la lectura directa de su poesía, que es
siempre el mejor camino para su comprensión e interiorización más veraces.

Intentaremos pues no interferir demasiado en esa lectura, y por ello
estas páginas van a abordar muy someramente algunos aspectos de su
obra desde una perspectiva en cierto modo liminal como es la de las
escenografías y el sustrato filosófico que enmarcan los dos temas axiales
de toda la poesía de Ungaretti: la memoria (expandida en sus correlatos,
el tiempo y los espacios) en cuanto proceso de pérdida, y la desolada
conciencia de orfandad con la que el poeta, como todo testigo sensible del
primer tercio del siglo xx, emprendió la reconstrucción y búsqueda de una
identidad, personal y colectiva, que se tambaleaba y deshacía como una esta-
tuilla de yeso, junto al resto de las otras grandes creencias y certidumbres.

Pese a sustanciales variantes de tipo sobre todo formal, Ungaretti no
abandonó nunca estos ejes que se instituyen ya desde su primera produc-
ción, L’Allegria de 1916, y que atraviesan toda su obra, incluso en los
momentos en los que ésta intensifica y concentra la experiencia del dolor,
biográficamente experimentado, hacia vertientes más íntimas.

El lector que tenga en sus manos este libro y aún no conozca la
poesía de Ungaretti va a descubrir a una de las mayores voces del siglo xx

y a sentir una intensa emoción, un impacto indeleble contenido en los
densos, contundentes versos que siguen sonando nuevos y vigentes a casi
100 años de sus primeras ediciones.

Para el especialista, afrontar la obra de este imprescindible poeta
representa, a la vez, un riesgo, un reto y una innegable derrota, que hay
que admitir desde el comienzo.

Empecemos por ella: la crítica muy pocas veces logra parafrasear con
acierto a los más grandes, especialmente a los poetas, cuya palabra y cuya
voz se basta y se sobra para explicarse y, cuando es universal y en cierto
sentido atemporal, no necesita glosas para alcanzar su objetivo.

Ungaretti está en el grupo de esos grandes, y el mejor consejo que
cualquier crítico debería dar es simplemente animar a su lectura, admi-
tiendo con humildad que es difícil proponer un análisis que añada en ver-
dad algo a unos versos a veces casi perfectos en su trabajada, inmediata
identidad. Ninguna introducción a las poesías de Ungaretti logra, casi
nunca, aumentar la intensidad de la experiencia de su lectura, o la de la
confrontación directa con sus textos breves y cincelados, cuyo mero títu-
lo tan a menudo encierra ya la clave de su sentido y de su hermosa
ambigüedad significativa, como es el caso de la muy conocida «Soldados».

De ahí el riesgo: el riesgo de apesadumbrar la lectura y el contacto

_________
Aurora Conde Muñoz es profesora del Departamento de Filología Italiana de la
Universidad Complutense de Madrid. Es especialista en literatura italiana contemporánea.
ha trabajado los temas del espacio, de la otredad y de la fragmentación del yo en los autores
y obras de las vanguardias y de la posmodernidad y tiene publicados numerosos ensayos
dedicados a estas temáticas en poetas y narradores del xx. Entre ellos destacan los trabajos
sobre Pier Paolo Pasolini, Giovanni Pascoli, Salvatore Quasimodo, Antonio Tabucchi,
Michelangelo Antonioni. W. G. Sebald.

DURACIÓN, RECUERDO Y MEMORIA,
O LOS ESPACIOS DEL DOLOR
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el poeta asistió con regularidad. Es el propio Ungaretti quien afirmará en
varias ocasiones que su poesía tenía “un grande debito”, una gran deuda con
la filosofía del francés, objeto de su interés y atención a lo largo de toda su
vida, a menudo citado entre líneas,  y a quien dedicó un ensayo monográfi-
co, hoy contenido en la sección «Saggi e Interventi» de Vita di un Uomo.

Bergson es el padre de dos nociones extraordinariamente contem-
poráneas en relación a la memoria y al tiempo, ambas de evidente y sustancial
influencia y calado estético y literario, como demuestra, entre otros muchos
posibles ejemplos, la tantas veces señalada semejanza entre el pensamiento
bergsoniano y la obra de Proust. Ungaretti conoció de primera mano las
teorías de Bergson y fue atento lector y comentarista de la Recherche, hasta el
punto que ese texto, tan aparentemente alejado de la poética del italiano,
podría sin duda apuntarse como uno de sus más remotos pero sólidos sustratos.

En 1912, año en el que Ungaretti llega a París, Bergson era ya cate-
drático del Collége de France y había publicado sus obras más famosas,
una de las cuales le había otorgado una extraordinaria popularidad: Materia
y memoria de 1896 seguida por otras, entre ellas su trabajo más sistemático
y sólido, La evolución creadora de 1907.

Bergson ya había establecido también la base de su más célebre
teoría, la del tiempo de la conciencia entendido como duración, en la que
pasado y futuro se funden en esa conciencia que los consolida en el pre-
sente, como un continuo fluir, semejante al movimiento de mar, en el que
cada instante es distinto, irreversible y nuevo. Es el tiempo psicológico e
interno del sujeto, un tiempo dinámico, en duración, fugitivo e irrepetible,
muy distinto al mecánico y cuantificable de la física, y estrechamente rela-
cionado con los procesos de la memoria. El yo conserva, a través de la
memoria, una huella de su propio pasado, pero en este nunca dos momen-
tos son repetibles de forma idéntica (como puede pasar en un experimen-
to físico, por ejemplo). La memoria conserva la totalidad de esas huellas,
informes y vagas que coinciden con la conciencia misma, la zona más pro-
funda y al mismo tiempo más lejana y fragmentada del yo. Esta memo-
ria/conciencia  se diferencia del recuerdo, es decir, de aquellas experiencias
muy concretas que a lo largo de nuestra vida seleccionamos voluntaria-
mente, y que son sustancialmente pocas, y por ello no colman ni coinciden
con esa otra amplia memoria espiritual, que es la que de verdad identifica al
yo y que es, en buena medida, irrecuperable. Esa es una de las tragedias del

Para Ungaretti, como para tantos otros representantes de las van-
guardias de comienzos del pasado siglo, la orfandad no era solo la exis-
tencial, derivada de la simbólica “muerte de Dios” de amplios y ramifica-
dos sentidos, sino la de la propia expresión poética, y de su extenuada
forma. Ungaretti, poeta profundamente italiano, se forma en París, ciudad
en la que vivió durante los años de juventud, años activamente integrado
en el mundo intelectual y artístico francés de los comienzos del xx.
Profundo conocedor y en parte heredero de Mallarmé, amigo de la
generación lírica que surge a la sombra gigantesca de éste, Ungaretti
aprende en Francia todo el sentido de esa doble orfandad con la que el
siglo afrontaba un vacío que era existencial y a la par, estético. Sus versos,
desde el comienzo, unen en efecto a la desasosegante expresión de fragili-
dad y soledad, la lacerante búsqueda de una renovación del lenguaje, que
en él genera la calculada y escueta brevedad de su forma. Sus versos son
fulminaciones, relámpagos de angustia que van tejiendo una arquitectura
textual fragmentada, dolorida, que señala simbólicamente la balbuciente
conciencia de soledad del yo, reflejada en la dificultad de la expresión.

La gran crisis existencial y estética llegó también a Italia y fue recogi-
da y expresada por otras voces líricas, mucho más vehementes en la
búsqueda de renovación, como es el caso, por ejemplo, del Futurismo. A
posturas tan radicales y a la vez tan declamatorias y ruidosas, Ungaretti
opuso una alternativa tácita, reivindicando el silencio como núcleo del
verso, un vacío, también gráfico que simboliza el gran espacio que se inter-
pone entre la conciencia, escritural y existencial, y la voz. Tal vez por ello
sus versos, como los de los otros herméticos, son aún válidos y suenan
aún nuevos también en sus formas, depuradas de toda ampulosidad retóri-
ca, de todo exceso declamatorio, de toda superficialidad ornamental. Y en
ello, como en otras muchas cosas, se descubre de nuevo la larga sombra
de Mallarmé, y del clima lírico y estético francés, surgido del naufragio de
todos los modelos de la modernidad y que apuntaba a la disolución y a la
renovación más radicales, pero también más profundas, de todas las for-
mas, asuntos de los que sin duda Ungaretti pudo hablar con sus amigos:
Braque, Picasso, Jacob… y, destacado entre ellos, Apollinaire.

Además de esas amistades, Ungaretti conoció y estudió en los años
parisinos el pensamiento y las propuestas de algunos de los más influyentes
pensadores del momento, entre ellos las de henry Bergson, a cuyas clases
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perar esa conciencia absoluta y total, de franquear ese obstáculo repre-
sentado por unos límites implícitos a la existencia misma y que Bergson
juzga, en cambio, superables. Para Ungaretti, los recuerdos del pasado,
generalmente desencadenados por imágenes del presente, son retazos sor-
dos y rotos, se yerguen como símbolos que expresan lo absoluto de la
soledad y de la profunda confusión y fragilidad ontológica del ser. 

No hay que olvidar, naturalmente, que Ungaretti empieza a escribir
en los primeros años del siglo xx, que vive las tremendas experiencias de
la gran crisis, de la Primera Guerra Mundial, y que percibe con una sensi-
bilidad intelectual extraordinaria la profunda conmoción que el mundo iba
a atravesar a partir de ese momento. 

El sujeto ungarettiano, cercano y contemporáneo, es aquel que debe
afrontar una soledad que va más allá de lo cósmico, o religioso, porque afec-
ta a la propia, desraizada identidad, a la balbuciente e incompleta travesía
que representa la vida en el interminable proceso de reconocimiento del yo
respecto de sí mismo. Incapaz de reconocerse como unidad, roto en los mil
espejos que la otredad le devuelve y revela, el yo contemporáneo busca
trágicamente unos anclajes existenciales que den sentido a la existencia.
Ungaretti hará del dolor, y de sus espacios y geografías, el único elemento
constante y común entre el yo y lo otro, un dolor universal, presente y continuo,
que da una trágica conciencia de duración a la propia vida (la mia squallida
vita / si estende…) que en sus versos intenta una desesperada, y fracasada,
confrontación con algún momento del pasado a la búsqueda de alguna isla
de felicidad que permita al yo náufrago obtener momentos de quietud y paz. 

Todo ello es rastreable con mayor evidencia en su primera obra,
L´Allegria (1914-1919),2 cuyas cinco secciones pueden entenderse como
trasposiciones poéticas de los cuatro ejes del pensamiento de Bergson:
duración/recuerdo, memoria/conciencia y son, a la vez, la demostración de
la postura más radicalmente negativa del poeta.

En esta primera obra, Ungaretti va a la búsqueda de una unidad del
yo, de una identidad profunda y en cierto modo fija y estable que rescate

ser, condenado a una continua búsqueda de su huidiza identidad.
Es el recuerdo, las imágenes que el yo selecciona del pasado, el que

orienta, pero no agota ni colma, la percepción que tenemos de nosotros
mismos y de lo otro, en el presente. Memoria y percepción se identifican
respectivamente con conciencia y cuerpo y “todo –dice Bergson– debe
acontecer como si una memoria independiente recogiera todas las imá-
genes a lo largo del transcurso del tiempo conforme estas se van pro-
duciendo, y como si nuestro cuerpo, y aquello que lo rodea, fuera una de
estas imágenes; la última de ellas es la que se obtiene a cada momento
efectuando un corte transversal en el devenir general”. La memoria funde
en una totalidad la vida ya vivida, mientras que la percepción en cambio,
lo hace de momentos concretos, aislados de esa unidad en duración que
es la conciencia. La percepción, o el recuerdo, no es más que una selec-
ción que permite a la inteligencia  observar lo otro a través de esos cortes
en la duración; es como una película que fijara algunos momentos, sin
interrumpir su movimiento pero en cierto modo obviándolo. Para
Bergson, la existencia es como una ola formada en un río, que se propaga
desde un centro y se arresta en los límites. Para el filósofo, adscrito a la
corriente vitalista de su época, solo la humanidad logra superar el
“obstáculo que impide la propagación de esa ola.”1

Estas, muy someramente reducidas, son las ideas esenciales de la
filosofía de Bergson que Ungaretti escuchó y, a tenor de lo que expresan
sus propios versos, hizo en buena medida, suyas. Es a través de estas indi-
caciones y de estos marcos filosóficos, tan fuertemente relacionados con
los aspectos existenciales y vivenciales del sujeto contemporáneo, como se
puede desentrañar una de las temáticas más centrales de la obra de
Ungaretti y ampliar el valor de algunos de sus símbolos más recurrentes. 

Para el poeta, al contrario de lo que concluirá el sustancial optimismo
del pensamiento de Bergson, la tragedia del ser contemporáneo reside jus-
tamente en su conciencia de fuga del tiempo, que proyecta la vida como
un proceso de continua pérdida y revela la incapacidad del ser de recu-
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_________
1 Todas las citas de Bergson están libremente extraídas de la más conocida de las obras del
filósofo, publicada en 1896: Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu,
Editorial Cactus, 2006. 

_________
2  Todas las citas de las líricas de Ungaretti están extraídas de: Vita di un Uomo. Tutte le
Poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 1992. Junto a los versos se señala el título del poema
y la fecha de composición.



29

Aurora Conde

28

perar esa conciencia absoluta y total, de franquear ese obstáculo repre-
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filósofo, publicada en 1896: Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu,
Editorial Cactus, 2006. 

_________
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Poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 1992. Junto a los versos se señala el título del poema
y la fecha de composición.
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Lo líquido y los paisajes relacionados con este concepto son el espa-
cio más acorde y adherente al tiempo en duración de la conciencia, y
acompañan sus momentos expansivos e intuitivos. Del mismo modo, la
tierra, los objetos y el propio cuerpo se unen al recuerdo perceptivo, el
más duro e instantáneo, el más vinculado al presente trágico, que se inter-
pone y limita la expansiva y dinámica unidad. A menudo, esta tensión es
propuesta dentro de un mismo poema, llevando al extremo la dualidad
conciencia/recuerdo, fisicidad/espíritu, presente/pasado. Valgan como
ejemplo los versos del poema «Fase d’oriente», de 1916: Nel molle giro di un
sorriso / ci sentiamo legare da un turbina / di germogli di desiderio / Ci vendemmia
il sole / Chiudiamo gli occhi / per vedere nuotare in un lago infinite promesse / Ci
rinveniamo a marcare la terra /con questo corpo / che ora troppo ci pesa.g

Poemas semejantes al citado ejemplifican esa tensión dialógica entre el
pasado perdido y el presente que se debate y desgasta en el anhelo de recu-
perarlo. Las fulguraciones de ese pasado llegan en Ungaretti a través de obje-
tos repetitivos y fuertemente simbólicos, asociados, como ha sido a menudo
y acertadamente notado, con las imágenes de su primera infancia vivida en
Alejandría. El sol, la luz, la blancura deslumbrante, algunos elementos de
fuerte poder evocador (naranjas, palmeras…), y el mar, asociado con la ima-
gen del desierto, conformarán esas otras geografías del pasado, redundando
en la fugacidad e inconsistencia del recuerdo (Il tempo è muto), marcando la
deriva hacia la nada de ese pasado evanescente: I ricordi, […] echi brevi
protatti, /senza voce echi degli addii/a minuti che parvero felici…,h «I Ricordi», 1944.

Pero la dominante conciencia de duración no es resuelta en los
poemas solo con el recurso a apoyaturas espaciales, sino conscientemente
marcada en el plano significante.

En L’Allegria las soluciones léxicas, semánticas y –muy señaladamente–
las sutiles paráfrasis verbales, van tejiendo una doble oposición entre
duración e instantaneidad como fijación fragmentada en el presente. La
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la existencia de la inestable y trágica fragilidad que el ser contemporáneo
reconoce como su condición (Nell’aria spasimante/involontaria rivolta/dell’uomo
presente alla sua/fragilità;a «Fratelli», 1916). Ese reconocimiento es el centro
de su dolor (attonimento in una gita folle […] che se va in fumo,b «Melanconia»,
1916), metaforizado a menudo en estos primeros versos del poeta, a través
de la experiencia de la guerra, biográficamente experimentada y vivida, y de
su dura fisicidad que induce al recuerdo y, a través de este, a la conciencia
(sono lontano colla mia memoria / dietro a queste vite perse,c «Risvegli», 1916).

En L’Allegria, Ungaretti, como hemos dicho, establece la búsqueda de
ese pasado que de algún modo pueda compensar el dolor presente, a
través de una forma de oposición dialógica entre la irrefrenable y huidiza
duración del tiempo del sujeto, y los quiebros que el recuerdo establece
sobre este, reforzando el dolor de las pérdidas, de la vanidad del pasado
en relación al presente solitario y desgarrador del sujeto. Estas oposiciones
son, muy a menudo, construidas sobre referencias de tipo espacial, todas
ellas de alta carga simbólica, que se repiten en idéntica función a lo largo
del poemario. Lo líquido y fluido (especialmente el mar y los ríos) repre-
sentan en el poeta la conciencia espiritual, esa intuición de unidad que
Bergson coloca como distintiva y propia del ser y que Ungaretti equipara
a los pocos, huidizos e inaferrables, momentos de plenitud del yo, incluso
cuando esta intuición se revela como dura conciencia de fracaso: col mare/
mi sono fatto/una bara /di freschezza,d «Universo», 1916.

El elemento líquido, la acuosidad, es, a veces, transformada en inmóviles
y reflectantes espejos (un occhio di stelle / ci spia da quello stagno / e filtra la sua
benedizione ghiacciata / su questo acquario / di sonnambula noia,e «In Galleria»
1914-15), otras invocados como tales, casi pidiendo esa solidificación del
fluir Tornate antichi specchi / voi lembi celati d’acqua […],f «Popolo», 1914-15).
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_________
a En el aire espasmódico / involuntaria rebelión / del hombre presente a su fragilidad (trad. oreste
Frattoni).
b Aturdimiento / en loco remolino […] que se deshace en humo.
c Estoy lejos con mi memoria / detrás de esas vidas perdidas.
d Con el mar / me he hecho / un ataúd / de frescura.
e Un ojo de estrellas / nos espía desde aquel estanque / y filtra su helada bendición / dentro de este

acuario / de aburrimiento sonámbulo.
f Volved antiguos espejos/oh vosotros bordes escondidos de agua […].

_________
g  En el blando giro de una sonrisa/nos sentimos atar por un torbellino / de brotes de deseo // El sol

nos vendimia // Cerramos los ojos / para ver nadar en un lago / infinitas promesas // De vuelta

nos encontramos marcando la tierra / que ahora nos pesa demasiado / con este cuerpo (trad. o. F.).
h Lo recuerdos, [...], / Breves ecos prolongados, / Ecos sin voz de los adioses / A minutos que

parecieron felices (Trad. Carlos Vitale).
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de mayor intensidad y explícita remisión al problema del tiempo, de la
existencia como proceso de irreducible pérdida (Tutto ho perduto, y Il tempo
è muto se titulan dos de sus secciones más significativas), y en sus poesías
todos los temas ya planteados en L’Allegria y Sentimento del Tempo se inten-
sifican y exasperan. De nuevo la apoyatura simbólica sobre el paisaje y el
espacio domina la solución de la mayoría de los poemas, mientras que la
forma métrica cambia levemente. El cerrado, puramente hermético verso
“de bolillos” del primer poemario, cede en Il Dolore a formas más discur-
sivas y, en cierto modo, clarificadoras, reforzando la conciencia de trágico
y sordo monólogo del yo frente a sus propios, inconexos, fragmentos.

La culminación de esta derrota es contenida en uno de los poemas
que más directamente se relacionan con el tema  de la memoria: el célebre
y ya citado «I Ricordi», que da título a la sección de Il Dolore que contiene
los textos escritos entre 1942 y 1946.

Remitimos al lector a su lectura íntegra, esclarecedora sin duda
respecto de la postura de Ungareti y sobre todo del nuevo tono de su
desolación, expresada con la contundencia de la convicción y que casi
glosa las teorías bergsonianas, oponiendo una vez más a la inmensidad de
la conciencia, el fracaso del instante, y por tanto de la única experiencia
recordable del ser: I ricordi, un inutile infinito, / ma soli e uniti contro il mare,
intatto / in mezzo a rantoli infiniti… // Il mare, / voce d’una grandezza libera, /
ma innocenza nemica dei ricordi, / rapido a cancellare le orme dolci / d’un pensiero
fedele…k

El trazado espacial, en éste como en otros poemas de Il Dolore, mati-
za y rompe el dominio del paisaje líquido, tan nítidamente perceptible en
L’Allegria; en sus poemas se filtran imágenes muy vinculadas a la natu-
raleza, con otras, de mayor intensidad en el uso y en el efecto, referidas al
campo semántico y simbólico de la muerte (tumbas, ceniza, tierra, noc-
turnidad…) como es de esperar en un poemario que coloca centralmente
una de las tragedias personales de Ungaretti. El dolor adquiere una fisici-
dad, y una contundencia que, por otra parte, renueva el espacio simbólico,
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conciencia apunta a la duración, y el instante limita y fosiliza ese desgarrador
esfuerzo. Los ejemplos son continuados y múltiples y señalamos algunos de
modo aleatorio, proponiendo al lector su búsqueda contextual en los textos. 

Entre los recursos más utilizados por el poeta, destaca el uso de
tiempos verbales en infinitivo cuando se apela a la duración y suspensión
temporal (Morire come le allodole assetate / […] ma non vivere di lamento […],i
«Agonia», 1914-15), frente al uso del presente o pretérito compuesto cuando
irrumpe la imagen material, contingente y fija: Ha bisogno di qualche ristoro /
il mio buio cuore disperso / […] reggo il mio cuore / che s’icaverna / e schianta e
rintrona / come un proiettile / nella pianura […] j «Perché?», 1915-16).

La disyuntiva entre la intuición de la conciencia, su saberse unidad en
perpetua transformación y en permanente y mutable duración, y la
limitación de la experiencia contingente, lejos de resolverse en una forma
de equilibrio del ser, arrojará en las obras posteriores a L’Allegria resulta-
dos cada vez más desolados.

El dolor, aderezado a lo largo de la vida del poeta por duras expe-
riencias personales, se transforma en la única certidumbre del presente,
consolida la certeza de fracaso,  la incapacidad de recuperación de la esen-
cia del pasado y de lo que perteneció al pasado (los muertos, por ejemplo,
la más contundente entre las pérdidas) y por lo tanto la insuficiencia irre-
mediable de la memoria que sustenta la identidad y a través de ella la
conciencia de la vida. La desolación de la profunda soledad del yo, su
desesperado anhelo de hallar un anclaje a esa gita folle, la enloquecida
errancia con la que comienza el devenir existencial, se revela como fraca-
so y engaño y adquiere un matiz de experiencia vivencial, que hace más
desolador su sentido: le usate strade / –folli i miei passi come d’automa– […] 

La ira sorda, desesperada, con la que Ungaretti a menudo propone
esta trágica conclusión hace de su voz poética una voz reconocible y cer-
cana, nos permite compartir y entender su grito.  Il Dolore,3 el poemario
que recoge las poesías compuestas entre 1937 y 1946, es uno de los textos
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_________
i  Morir como las alondras sedientas/[...] Pero no vivir del lamento (trad. o. F.).
j  Necesita un descanso / mi oscuro corazón disperso / [...] Sostengo mi corazón / que se encaverna /
y se quiebra y retumba / como un proyectil / en la llanura (trad. o. F.).
3 G. Ungaretti: Vita di un Uomo, cit, pp.197-238

_________
k Los recuerdos, un inútil infinito, / Pero solos y unidos contra el mar, intacto / En medio de ester-

tores sin fin.. // El mar, / Voz de una inmensidad libre, /  Pero inocencia enemiga en los recuerdos,

Rápido en borrar las dulces huellas / De un pensamiento fiel... (Trad. C. V.).
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respecto de la postura de Ungaretti y sobre todo del nuevo tono de su
desolación, expresada con la contundencia de la convicción y que casi
glosa las teorías bergsonianas, oponiendo una vez más a la inmensidad de
la conciencia, el fracaso del instante, y por tanto de la única experiencia
recordable del ser: I ricordi, un inutile infinito, / ma soli e uniti contro il mare,
intatto / in mezzo a rantoli infiniti… // Il mare, / voce d’una grandezza libera, /
ma innocenza nemica dei ricordi, / rapido a cancellare le orme dolci / d’un pensiero
fedele…k

El trazado espacial, en éste como en otros poemas de Il Dolore, mati-
za y rompe el dominio del paisaje líquido, tan nítidamente perceptible en
L’Allegria; en sus poemas se filtran imágenes muy vinculadas a la natu-
raleza, con otras, de mayor intensidad en el uso y en el efecto, referidas al
campo semántico y simbólico de la muerte (tumbas, ceniza, tierra, noc-
turnidad…) como es de esperar en un poemario que coloca centralmente
una de las tragedias personales de Ungaretti. El dolor adquiere una fisici-
dad, y una contundencia que, por otra parte, renueva el espacio simbólico,
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conciencia apunta a la duración, y el instante limita y fosiliza ese desgarrador
esfuerzo. Los ejemplos son continuados y múltiples y señalamos algunos de
modo aleatorio, proponiendo al lector su búsqueda contextual en los textos. 

Entre los recursos más utilizados por el poeta, destaca el uso de
tiempos verbales en infinitivo cuando se apela a la duración y suspensión
temporal (Morire come le allodole assetate / […] ma non vivere di lamento […],i
«Agonia», 1914-15), frente al uso del presente o pretérito compuesto cuando
irrumpe la imagen material, contingente y fija: Ha bisogno di qualche ristoro /
il mio buio cuore disperso / […] reggo il mio cuore / che s’icaverna / e schianta e
rintrona / come un proiettile / nella pianura […] j «Perché?», 1915-16).

La disyuntiva entre la intuición de la conciencia, su saberse unidad en
perpetua transformación y en permanente y mutable duración, y la
limitación de la experiencia contingente, lejos de resolverse en una forma
de equilibrio del ser, arrojará en las obras posteriores a L’Allegria resulta-
dos cada vez más desolados.

El dolor, aderezado a lo largo de la vida del poeta por duras expe-
riencias personales, se transforma en la única certidumbre del presente,
consolida la certeza de fracaso,  la incapacidad de recuperación de la esen-
cia del pasado y de lo que perteneció al pasado (los muertos, por ejemplo,
la más contundente entre las pérdidas) y por lo tanto la insuficiencia irre-
mediable de la memoria que sustenta la identidad y a través de ella la
conciencia de la vida. La desolación de la profunda soledad del yo, su
desesperado anhelo de hallar un anclaje a esa gita folle, la enloquecida
errancia con la que comienza el devenir existencial, se revela como fraca-
so y engaño y adquiere un matiz de experiencia vivencial, que hace más
desolador su sentido: le usate strade / –folli i miei passi come d’automa– […] 

La ira sorda, desesperada, con la que Ungaretti a menudo propone
esta trágica conclusión hace de su voz poética una voz reconocible y cer-
cana, nos permite compartir y entender su grito.  Il Dolore,3 el poemario
que recoge las poesías compuestas entre 1937 y 1946, es uno de los textos
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_________
i  Morir como las alondras sedientas/[...] Pero no vivir del lamento (trad. o. F.).
j  Necesita un descanso / mi oscuro corazón disperso / [...] Sostengo mi corazón / que se encaverna /
y se quiebra y retumba / como un proyectil / en la llanura (trad. o. F.).
3 G. Ungareti: Vita di un Uomo, cit, pp.197-238

_________
k Los recuerdos, un inútil infinito, / Pero solos y unidos contra el mar, intacto / En medio de ester-

tores sin fin.. // El mar, / Voz de una inmensidad libre, /  Pero inocencia enemiga en los recuerdos,

Rápido en borrar las dulces huellas / De un pensamiento fiel... (Trad. C. V.).
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cada vez más claramente identificado con el vacío, como demuestran estos
versos y  la mayoría de estos poemas, en los que emerge un espacio sin
fondo y sin marcas que lo hagan reconocible, desprovisto y desnudado de
toda contextualidad, surgido del huidizo –y a la vez  insoslayable– paisaje
interior del más oculto yo, un desierto del que surgen sombras informes,
barridas por el viento, como se recoge en la magnífica «Terra», de 1946.

El lector recorrerá a lo largo de su lectura de Ungaretti un camino
difícil y a la vez intenso y extraordinariamente hermoso, desde la perspec-
tiva estrictamente lírica, hacia el descubrimiento del dolor, la condición del
ser, el sentimiento del tiempo como inexorable tránsito hacia la muerte. Los
versos de Ungaretti no minimizan ese proceso, no esconden la fuerza
poderosa del dolor de la existencia, ni consuelan respecto de la valoración
final que apunta al fracaso y al absurdo de la existencia. Su único consuelo,
y no es poco, está implícito en su belleza formal, en esa forma precisa e
impactante, con la que el poema ordena la angustia y, al hacerlo, sigue
brindándonos apoyos para una reflexión que es aún un camino.

Sus geografías, sus paisajes y los espacios de sus recuerdos son aún váli-
dos hoy, y su desolada pero incesante búsqueda de una isla que nos proteja y
nos cobije en el inmenso y oscuro mar de la existencia no deja de ser el ejem-
plo más valioso de una de las formas para oponerse a ese mal del vivir, que otro
gran poeta, Montale, también señalaba como constante ineludible de la vida.

Ungaretti nunca cesó en esa búsqueda y en sus composiciones ya
maduras, pese al balance deficitario de esos múltiples intentos, su palabra
revela el juego de la existencia en su única, posible solución que es a la vez
parte de su belleza, y no olvida, ya adulta y madura, la lección aprendida
de Bergson, posible consuelo del dolor absoluto: agglutinati all’oggi / i giorni
del passato / e gli altri che verranno. // Per anni e lungo secoli / ogni attimo sorpresa
/nel sapere che ancora siamo in vita, / che scorre sempre come sempre il vivere, / dono e
pena inattesi […] l «Ultimi cori per la terra promessa», 1952-60.4
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_________
4 Ungaretti: Vita di un Uomo, cit., «Il Taccuino del Vecchio» pp. 271-286.
l Cumulados al hoy / Los días del pasado / Y los que han de venir.  // Por años y por siglos / Cada

instante sorpresa / De saber que seguimos aún en vida, / Que el vivir fluye siempre como siempre, /

Don y pena impensados… (Trad. Tomás Segovia).
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«Etern», d’Ungaretti, i «In  l imine», de Montale

«Etern», d’Ungaretti, i «In limine», de Montale, situats al principi dels
seus respectius poemaris, són peces programàtiques, manifests del con-
cepte de poesia de cada autor. La disposició fragmentària, que evident-
ment caracteritza el text d’Ungaretti, el transforma en una expressió grà-
fica del que el poema afirma: l’inesprimibile nulla capturada tra un fiore colto e
l’altro donato és l’«Etern» del títol, l’Absolut, que fluctua entre les reflexions
filosòfiques de Bergson de les dècades anteriors a la Primera Guerra
Mundial i la temptació nihilista. La “nulla” és la Poesia, la màgia de la qual
rau en el procés alquímic que condueix d’un poema a un altre, segons una
molt antiga i popular interpretació de la flor metafòrica en qüestió. Poesia
i Silenci, Eternitat (Absolut) i fragment són el mateix, per tal com el text
flota un instant en la pàgina en blanc abans d’enfonsar-se, una altra vega-
da, en el mar del silenci.

La poesia d’Ungaretti se submergeix en el viatge metafòric, fins i tot
reconeixent la impossibilitat de la cerca (l’inesprimibile nulla), perquè, per a
aquest poeta, la cerca mateixa és la resposta immediata a la pregunta de
l’ésser. Ungaretti elabora el seu discurs poètic movent-se entre l’efímer de
la immanència i l’etern de la transcendència, conscient que és impossible
conquerir l’Absolut, i, malgrat això, convençut que l’Absolut habita en els
intersticis de l’existència.

«In limine», de Montale, situa el lector en un context molt diferent: és
un lloc ben definit, on el que canvia es el valor del lloc mateix, determinat
per la presència o l’absència del vent, la força rejovenidora. El lloc és una
presó per al jo líric, car la salvació només s’atorga a un desconegut i
anònim “tu”. No obstant, s’entén que les transformacions d’aquesta
solitària franja de terra són possibles únicament perquè es converteix en un
gresol, en el qual el procés alquímic no requereix cap element ni metall,
llevat del gresol mateix, amb l’ajuda de la veu del vent, que el remou. A
més, la darrera estrofa constitueix una invitació al viatge que el jo líric
adreça al tu en qüestió: una malla trencada en la xarxa, necessària per
emprendre la travessia, suggereix, així mateix, la dimensió submarina, la
transformació dels dos actors de l’escena en sengles peixos, un d’ells
disposat a sacrificar-se per salvar l’altre.

Aquest poema inaugural de Montale revela fins a quin punt el jo
líric és conscient de la naturalesa redemptora de la cerca (busca una malla

Ernesto Livorni

Considerats pols oposats de l’hermetisme, Ungaretti i Montale
constitueixen bons exemples dels diferents camins que els poetes her-
mètics van seguir en la seva cerca de l’Absolut. Alguns poemes dels seus
respectius primers llibres són molt reveladors de les seves diferents actituds.
Prendré en consideració les següents composicions de El port sepultat
(1916), d’Ungaretti, titulat després L’alegria: «Etern», «El port sepultat» i
«Comiat», i els compararé amb els següents poemes d’Ossos de sípia (1925,
1928), de Montale: «In limine», «Meriggiare pallido e assorto» («Sestejar,
esbalaït i absort») i «Forse un mattino andando in un’aria di vetro»
(«Potser un matí, caminant en un aire de vidre»)1 . Sostinc que tots dos
poetes comparteixen una noció de l’Absolut com a no-res, una idea cen-
tral en la seva concepció de la poesia. Tanmateix, la seva postura ètica i
filosòfica es regeix per l’acceptació o el rebuig de les ja esmentades
metàfores del viatge per mar, el naufragi i l’illa.

_________
1 Segueixo les traduccions de Jordi Domènech, en el cas d’Ungaretti (L’alegria, Edicions del
Mall, Barcelona, 1985); en el de Montale, la traducció és meva, a partir de la versió dels
poemes de Fabio Morábito (Poesía completa, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores,
Barcelona,  2006). [Nota del traductor].

Ernesto Livorni és professor de Llengua i Literatura Italianes, i de Literatura Comparada, a
la Universitat de Wisconsin-Madison. Les seves publicacions acadèmiques inclouen
Avanguardia e tradizione: Ezra Pound e Giuseppe Ungaretti (1998) i T. S. Eliot, Montale e la moder-

nità dantesca (en preparació). ha traduït a l’italià i editat Cave-Birds: Un dramma alchemico della
caverna (2001), de Ted hughes. ha publicat articles en italià i en anglès sobre literatura italiana
medieval, moderna i contemporània, literatura anglesa i americana, literatura ítalo-americana
i literatura comparada. Livorni és l’editor fundador de L’ANELLO che non tiene: Journal of

Modern Italian Literature. També ha publicat tres llibres de poesia: Prospettiche illusioni (1977-
1983) (1987), Nel libro che ti diedi. Sonetti (1985-1986) (1998) i L’America dei Padri (2005).
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l’existència: s’hi observa una separació ineluctable entre il palpitare / lontano
di scaglie di mare i un rovente muro d’orto, en el qual el jo està atrapat i del qual
no pot escapar-se. El jo, doncs, reconeix inequívocament la vida i els seus
treballs com quelcom separat de qualsevol Absolut transcendent, mate-
rialitzat aquí en la metàfora del mar que, des de Dant fins a Leopardi,
encarna il mar dell’essere, l’infinit. El mur és una pantalla que impedeix
qualsevol contacte entre la immanència i la transcendència, qualsevol
possibilitat de conèixer el que, per definició, es troba lluny i destinat a
romandre aliè al jo i més enllà de la seva esfera de comprensió. El vel de
Maia no pot retirar-se, i el jo només intueix una experiència de vida que, en
descartar qualsevol comprensió del que hi ha a l’altre costat del mur, queda
impregnada d’una trista meravella: sentire con triste meraviglia.

«Comiat», d’Ungaretti, i «Forse un mattino andando in un’aria di
vetro», de Montale

Força diferent és el sentit de la meravella que Ungaretti consigna en
«Comiat», un poema que es va titular així el 1942, substituint el títol de
1916, «Poesia», que, al seu torn, va ser eliminat en l’edició de 1923. De fet,
la poesia és la limpida meraviglia / di un delirante fermento (la límpida meravella /
d’un ferment delirant), segons una imatge oximorònica que aspira a recon-
ciliar l’ebullició incontrolable del procés imprevist de la inspiració amb
l’esbalaïment cristal.lí que la poesia comunica a l’audiència. Però, abans
d’arribar al darrer estadi, la poesia s’identifica amb altres elements essen-
cials: poesia / è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla parola (poesia /
és el món la humanitat / la pròpia vida / florits de la paraula). La destil.lació que
és la poesia es mou i retorna als seus elements bàsics, que són els d’una
percepció efímera i immanent del món, entès individualment i univer-
salment. Més important encara, la meravella a què es refereix Ungaretti és
la que il.lumina la cerca de la paraula, que no només té èxit, almenys
algunes vegades, sinó que és cisellada de forma que reconcilia el jo amb
l’Absolut. De fet, el descobriment de la paraula poètica implica la identifi-
cació del silenci i la vida (tots dos amb el suport de l’adjectiu possessiu)
mitjançant la comparació: és la paraula que no solament es troba en
l’abisme, com es diu a «El port sepultat», sinó que és l’abisme; és la paraula
que rau en el silenci, més que no pas en la negació del silenci; és la paraula,
en fi, que deixa cicatrius a la vida, que la marca i li dóna significat, tot

trencada en la xarxa), encara que no pugui dur-la a terme. hi ha una valo-
ració negativa de l’Absolut i de la possibilitat d’assolir-lo: en un altre
poema del mateix llibre Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
demanis la paraula que de bat a bat exhibeixi), el jo líric clou la breu composi-
ció amb la següent afirmació: Codesto solto oggi possiamo dirti: / ciò che non
siamo, ciò che non vogliamo (Només això podem dir-te avui: / el que no som, el que
no volem). Montale s’identifica com un poeta interessat en la metafísica;
tanmateix, la seva aproximació metafísica és la pròpia de la teologia nega-
tiva, centrada en la definició d’allò que l’Absolut no és, i no pas en la d’allò
que és.

«El port sepultat», d’Ungaretti, i «Sestejar, esbalaït i absort», de
Montale

Ungaretti s’embarca en el viatge per mar, però la seva travessia no és
necessàriament una experiència en la superfície fluïda: si en «Alegria de
naufragis» admet que el naufragi és la fi ineluctable de la cerca, a la qual
segueix una nova cerca, en altres poemes subratlla l’impuls vertical del
viatge. En «El port sepultat», aquesta verticalitat invita el jo del poeta a
transformar-se en un nou orfeu i submergir-se en l’abisme marí per tal de
retornar a la superfície i espargir els seus cants. L’únic que li queda al poeta
i profeta és, un altre cop, quel nulla / d’inesauribile segreto. El do de la poesia
posa el poeta i el receptor en contacte amb l’abisme de l’Absolut; no
obstant, no pot sadollar la seva set de coneixement. El poeta experimen-
ta la nostàlgia de l’Absolut i es condemna a repetir el viatge fins a les pro-
funditats marines. Només posseeix el no-res, que, tanmateix, és l’essència
de l’Absolut: és inexhaurible i, més important encara, és un secret. Aquest
terme immediatament suggereix que la poesia és un codi xifrat, accessible
només als iniciats que disposen de la clau per desxifrar-lo i penetrar en el
seu reialme. En aquest context particular, resulta interessant considerar
l’etimologia de “secret”: hi ha una condició inherent a aquest no-res que
no pot dissoldre’s, que està destinada a romandre irresolta, un misteri, per
moltes vegades que s’intenti desvetllar.

El poema de Montale que situo al costat del d’Ungaretti és «Sestejar,
esbalaït i absort». Aquesta composició, que és la primera escrita d’Ossos de
sípia, ja conté el paisatge que es repeteix a «In limine». No obstant, en els
darrers versos de «Sestejar…» el paisatge es reconeix com una al.legoria de
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realitat tal com és i evitant qualsevol afirmació metafísica del que oculta.
Montale mai nega l’Absolut, però li interessa afirmar-lo amb el que no és:
evidentment, una posició arriscada, que pot conduir al nihilisme i l’escep-
ticisme. En aquest sentit, no obstant, la poesia de Montale se salva amb la
dialèctica dels distints de Croce: el poeta comparteix la convicció del
filòsof que la poesia ha de comunicar mitjançant imatges un estat mental,
per tal de guanyar valor teòric, però també creu en la separació entre
immanència i transcendència.

Els poetes hermètics, com hem il.lustrat amb els exemples
d’Ungaretti i de Montale, fan de la seva poesia la veritable qüestió de
l’ésser, tot desafiant la tasca metafísica, encara que proposen solucions
diferents per a la cerca de l’Absolut. Les respectives solucions troben la
seva base històrica en les diferents branques del Neoidealisme que Croce
i Gentile van desenvolupar a Itàlia en la primera meitat del segle xx, i
tenen també en compte les obres inicials de l’hermetisme, per vincular la
seva paraula poètica a una plena comprensió de la paraula visionària que
s’hi exposa.

[Traducció d’Eduardo Moga]
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identificant-la amb l’abisme que no és, però que, paradoxalment, acaba
contenint, en abastar la paraula poètica.

Una atmosfera cristal.lina sembla impregnar el poema de Montale
«Potser un matí, caminant en un aire de vidre». No obstant, aviat esbrinem
que “el miracle” que “es complirà” és la negació de la realitat amb l’afir-
mació suprema del “no-res”. En una inversió irònica del mite platònic de
la caverna, el jo gaudirà del privilegi que no tenen els homes que no miren
enrere: el vel de Maia es retirarà, per descobrir que no amaga res. L’Absolut
apareixerà en la seva terrorífica perspectiva de vacuïtat i buidor. El que
tranquil.litza el jo és que aquest moment visionari i utòpic del futur serà
només això: un moment. Després, la pantalla de les aparences de la reali-
tat tornarà, amb les seves aparicions espectrals (arbres cases turons), per a
l’engany de sempre. El jo és també un profeta; ell també se n’anirà en silenci /
entre els homes que no miren enrere, amb el meu secret: és un profeta menor, un
que no creu que es pugui lliurar el missatge de la veritat al món, un que
rep la visió, però que nega el coneixement com una opció compartida.

En conclusió, Ungaretti i Montale mostren dues cares diferents, i
a vegades oposades, de l’hermetisme. Tots dos responen a la crida
d’una poesia que doni solució a la pregunta fonamental de l’ésser, però
assumint actituds i poètiques diferents. Ungaretti creu fermament que la
poesia permet dur a terme la necessària cerca de l’Absolut. A més, per a
Ungaretti, l’Absolut es troba en aquest viatge metafòric, que representa
l’experiència de la vida. La paraula i el silenci no s’oposen, sinó que la
paraula pronuncia el silenci, obrint la possibilitat de dir el que no es podria
dir altrament. Per fer-ho, el poeta ha de decantar la paraula en un delicat
procés de destil.lació, mitjançant el qual el llenguatge es purifiqui de tot
residu d’existència i ofereixi la visió incontaminada de l’Absolut que és la
poesia, encara que preservant l’origen del seu esdevenir. En aquest sentit,
es pot dir que la poesia d’Ungaretti és vitalista, àdhuc fins a l’exageració:
especialment en «Comiat», el risc de la teoria de Gentile de l’Esperit com
a pur acte està en joc: de fet, igual que Gentile manté, en la seva teoria,
que la consciència d’un mateix es troba en l’origen del coneixement de
l’Absolut, en el poema d’Ungaretti únicament el jo és responsable de la
cerca reeixida de la paraula i de la connexió de la identitat del poeta amb
l’experiència col.lectiva. D’altra banda, Montale segueix, més cautelosament,
una aproximació immanentista i agnòstica, tot limitant-se a observar la
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en la qual la contaminació de cultures s’expressa de manera quasi paradig-
màtica en l’adopció d’una forma mètrica característica, per bé que no
exclusiva, de la tradició italiana. Ben al contrari del que, després, podrem
indicar pel que fa a la seva poesia: recurs a formes mètriques lliures, d’as-
cendència francesa, expressades en italià. La possibilitat d’utilitzar ambdós
registres lingüístics, malgrat la tria a favor de l’italià, és evident en textos
de 1919 i de 1925, successius al seu èxit com a poeta italià.

El fet que la llengua dels pares fos un dialecte toscà va tenir conseqüèn-
cies importants en la consciència lingüística d’Ungaretti. Li feia l’efecte que
posseïa l’italià, com a mínim com a llengua parlada si bé no com a llengua
escrita, quasi com tret d’una pertinença a la vegada cultural i biològica
(“garantia de l’espècie”, per fer servir paraules seves): “Fins a aquell moment
només sabia d’Itàlia allò que en llegia als llibres o que n’havia après a casa o
a l’escola. Coneixia Itàlia sobretot perquè parlava italià, perquè tot el que m’es-
timava era en la meva llengua. No són coses que s’expliquin, la llengua m’era
un lligam que em portava fins al bressol dels meus en temps llunyans”.3
L’assimilació indeguda entre el dialecte luquès, parlat per emigrants humils
poc alfabetitzats, i l’italià escrit –llengua d’altra banda mai artificial i literària–
impedeix a Ungaretti una consciència precisa de la pròpia diferència lingüísti-
ca. Un resultat paradoxal, però comprensible, és una competència perfecta pel
que fa a l’escriptura en prosa, que roman també en els escrits de maduresa, i
és molt evident en les cartes privades dels anys de joventut, especialment en
la correspondència amb Papini entre 1916 i 1921.

Podem recordar per exemple el fet de recórrer a paraules franceses
per completar llacunes de frases italianes: “al lloc d’aquella ‘camelote’ de
nacre”, “una part  rancuniosa de ratés”, “amb un somriure ‘troublant’”4

on la inserció  és percebuda com a lleugerament arbitrària o esnob, i
subratllada per la cursiva o per les cometes. Són fins i tot més interessants
els gal.licismes morfològics, lèxics i sintàctics freqüents: des de l’ús del
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sermonejador], de sermonneur) no hi falta una contaminació entre el francès
fourmillements (en el sentit d’irritacions epidèrmiques, prurits, formigueig) i
l’italià fornicare: “era un amor que li venia de formicheggiamenti”.10

Si en la prosa aquest contacte de llengües diferents en alguns casos es
configura  com una incertesa expressiva, en la poesia, ben al contrari, pot
convertir-se en un instrument d’invenció i de creativitat extraordinari.
Alguns exemples, trets de L’Allegria i de Sentimento del tempo, han estat
assenyalats per Gianfranco Contini amb textos inclosos a la Letteratura
dell’Italia unita. Al poema «Annientamento», per exemple, mi sono colto / nel
tuffo/ di spinalba (vv. 19-21) , damunt l’italià tuffo (capbussada) s’insereix la
memòria del francès touffe (mata), com un increment inesperat de sentit.
D’aquesta manera a «L’isola» enriqueix el valor, a una proda ove sera era
perenne / Di anziane selve assorte (vv.1-2),a anziane enriqueix el valor de
‘vetustes’ gràcies a l’eco del francès ancien. A «ogni grigio», vv. 1-3, Dalla
spoglia di serpe / Alla pavida talpa / Ogni grigio si gingilla sui duomi... ,b la
paraula duomi és “un eco directe del francès dôme, segons el gust de la
composició, d’un simbolisme que ja es dirigeix cap al surrealisme”.11 A
«Pellegrinaggio», ho strasciato / la mia carcassa / usata dal fango / come una
suola / o come un semee/ di spinalba (vv. 5-10), l’adjectiu usata assumeix també
el significat del francès usée (consumada). Al poema «Italia», Ma il tuo popolo
è portato / dalla stessa terra / che mi porta / Italia (vv. 7-10), el verb portare es
carrega del sentit més profund del francès porter,  emprat per a l’embaràs i la
maternitat. A «Trasfigurazione», Sto / addossato a un tumulo / di fieno bronzato
(vv. 1-3), bronzato és un calc del francès bronzé.12

La tendència a la contaminació cultural es manifesta també en forma
d’interferències textuals. Cal que recordem aquí una de les primeres poesies
publicades  per Ungaretti, «Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto», publicada a
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prefix –trans en lloc de –tras (“et semblen menys transponibili”, “transfusione
lírica de la realitat”, “transfonderla en el seu aspecte genuí”),5 fins al calc de
paraules franceses transportades a l’italià: “L’art d’avui és una transfusió de
la realitat: però mai una al.legoria placcata (banyada) ‘à coté’”, on el mot placcata
està construït des del mot francès plaquée, en el sentit d’ “afegit de manera
artificial”.6 És freqüent –com a confirmació d’una consciència fràgil de les
fronteres lingüístiques– el recurs a paraules italianes emprades en un sen-
tit no documentat, usual en canvi en francès: “ens posen només a la sang
un pimento de desitjos”,7 on “pimento” és emprat en sentit figurat com a la
frase “Pour assaisonner l’aventure d’un piment d’indépendence et d’exo-
tisme” de R. Martin du Gard. Es donen casos fins i tot més evidents
d’aquests gal.licismes semàntics, els quals interfereixen amb paraules
italianes de significat diferent, com a la frase “pel seu caràcter romanesco
capaços d’interessar qualsevol públic”,8 on el calc del francès romanesque
–usat al lloc de romanzesco (novel.lesc) per indicar una modalitat narrativa–
crea una interferència, fins al límit de fer-ho incomprensible, amb la
designació geogràfica de l’italià romanesco (romà).

No només el francès empeny damunt l’italià d’Ungaretti: en la seva
escriptura de vegades aflora  una barreja de dialecte i de francès. Per exem-
ple a la frase “è terminato stamani, 4 aprile, quest’altro sciambrottamento in
tradotta” (ha acabat aquest matí, 4 d’abril, aquest altre sciambrottamento al
tren militar), el mot d’origen luquès sciambrottare –emprat per l’amic Pea a
Spaventacchio per indicar el soroll de l’aigua– sembla contaminat amb el
francès chambouler, chambarder, en el sentit de “sacsejar, posar damunt
davall”.9 I en una carta rica de toscanismes (“bontà nostrale”, “dicano”
com a  present d’indicatiu) i de gal.licismes (“tutto si tormenta”, “ferocia
di bacteri”, de bactérie; “sulle spalle di sermonista” [damunt les espatlles de

44

_________
5 Carta 31, ibid., pp. 30-32, cit. a p. 30 (cfr. nota 5); carta 84, pp. 80-81, cit. a p. 80; carta
97, pp. 101-104, cit. a p. 102. Cfr. també “transmuto” d’«Annientamento», v. 28, a Porto
sepolto (Udine, 1916), p. 15, després corregit per “trasmuto” a Tutte le poesie, p. 30.
6 Carta 61, ibid., pp. 61-62, cit. a p. 62.
7 Carta 119, ibid., pp. 125-26, cit. a p. 125.
8 Carta 246, ibid., p. 260.
9 Carta 192, ibid., pp. 192-95, cit. a p. 192.

_________
10 Carta 97, ibid., pp. 101-104, cit. a pp. 101-102 (cfr. notes relatives).
11 Cfr. G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, Firenze, 1968, notes
a les pp. 800, 804 i 806.
12 Tutte le poesie, pp. 46, 57, 69.
a Per una proa on la tarda era perenne / D’antics boscos absorts. (Numerem amb lletres les notes
de traducció).
b De la despulla de serp / Fins al talp temorenc / S’atarda cada gris damunt les cúpules...
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_________
5 Carta 31, ibid., pp. 30-32, cit. a p. 30 (cfr. nota 5); carta 84, pp. 80-81, cit. a p. 80; carta
97, pp. 101-104, cit. a p. 102. Cfr. també “transmuto” d’«Annientamento», v. 28, a Porto
sepolto (Udine, 1916), p. 15, després corregit per “trasmuto” a Tutte le poesie, p. 30.
6 Carta 61, ibid., pp. 61-62, cit. a p. 62.
7 Carta 119, ibid., pp. 125-26, cit. a p. 125.
8 Carta 246, ibid., p. 260.
9 Carta 192, ibid., pp. 192-95, cit. a p. 192.

_________
10 Carta 97, ibid., pp. 101-104, cit. a pp. 101-102 (cfr. notes relatives).
11 Cfr. G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, Firenze, 1968, notes
a les pp. 800, 804 i 806.
12 Tutte le poesie, pp. 46, 57, 69.
a Per una proa on la tarda era perenne / D’antics boscos absorts. (Numerem amb lletres les notes
de traducció de Lluís Calderer).
b De la despulla de serp / Fins al talp temorenc / S’atarda cada gris damunt les cúpules...
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lector tan afamat com dejú d’aquella literatura. Però més encara, precisa-
ment per la condició lingüística i cultural especial d’Ungaretti, les pàgines
de la revista, concretament les del seu director –llegides en una perspecti-
va del tot pragmàtica, quasi una didàctica de fer poesia destinada a una
norma de confecció dels propis versos– tenen una funció maièutica per al
naixement mateix de la seva poesia. Una eficàcia ben especial, només
possible en el cas d’un lector que es presentava quasi amb la ment verge
per aquella recuperació ràpida de lletres italianes, per part d’un escriptor
per al qual compondre en italià exigia un aprenentatge lingüístic i literari
ben dur.15

Al poema que porta el títol tan emblemàtic d’«Italia» la barreja de cul-
tures diverses i l’artificialitat que en resulta és expressada  per la metàfora
botànica de l’injert i de la serra: Sono un frutto / d’innumerevoli contrasti
d’innesti / maturato in una serra (vv. 4-6)d. L’antítesi entre lloc artificial i
terreny natural torna en una carta d’abril de 1920, enviada a Papini,
Prezzolini i Soffici des de París (més endavant inclosa a Altre poesie
ritrovate), que oposa un territori de cristall, no natural, a un terreny on
arrelar i créixer: “No tenir proïsme; es podria poblar el món de confidents
imaginaris; però no haver crescut en cap terra; però no portar enlloc l’aire
familiar de l’origen; però vagarejar sempre en exili. M’he creat un país de
cristall, perquè m’hagués d’adonar de manera fatal, des de qualsevol racó,
que no era natural. [...] La vida és una disputa dura moguda per entrebancs
concrets, i cal un terreny on arrelar, i cal l’escalfor que maduri i per-
fumi”.17 L’antítesi torna en una carta a Papini d’uns mesos més tard:
“no tinc les arrels en cap terra; sóc com una raça dispersa; una cosa que
pertany a tothom i que no és de ningú; que viu de nostàlgies que li han
deixat, com es dóna una consigna  per a una venjança; que no sap com
brota una esperança, i vomita i adopta  totes les que pot”.18 Es poden

Lacerba el febrer de 1915, que recull una cançó popular egípcia, tal com
l’autor confessa quan l’envia a Papini: “Si trobes que valen la pena, les
publiques. L’estrofa de la tornada és la traducció, autèntica, d’un fragment
d’una invitació habitual dels meus àrabs d’Egipte. (Taali li, ia batta. Uanani
ali, hì, etc.)”:13 Il fellà canta/ gorgoglio di passione di piccione innamorato / nenie
noiosa delizia / –Anatra vieni. / –E chi se ne frega. / –Al letto di seta colore di
sfumature di poesia. / –E chi se ne frega./ –T’insegnerò la frescura di tramonto
delle astuzie. / –E chi se ne frega./ –Lo possiedo duro grande e grosso. / E chi se
ne frega.c

Percebre la llengua italiana com una garantia de pertinença –esdevin-
guda encara més precària a causa de la mort precoç del pare– a una terra
llunyana, coneguda només després dels vint anys,14 comporta la necessitat
de censurar la pròpia debilitat en aquella llengua i l’esforç per amagar lla-
cunes inevitables. És quasi commovedora la tenacitat amb què Ungaretti,
en la correspondència dels primers anys amb els amics escriptors, recorre
al mot rilettura (relectura) referit a textos dels quals podem suposar de
manera raonable que no va conèixer més enllà del títol fins a aquell
moment. En un assaig de 1992 vaig demostrar com la formació escolar
italiana incompleta d’Ungaretti va ser compensada, durant els anys de la
guerra, per un exercici epistolar obstinat amb els representants de la cul-
tura militant, Prezzolini, Papini i Soffici, i per una lectura febril de revistes
d’avantguarda, concretament de la Voce de Giuseppe De Robertis, esperada
amb ànsia des de la trinxera i sotmesa a una lectura integral i minuciosa.
La Voce representa la lent a través de la qual la tradició italiana arriba a un

_________
13 Carta 1, in Lettere a Papini, p. 3; la poesia a Tutte le poesie, p. 369. Vegeu també la descrip-
ció de la festa musulmana de l’ashura a la poesia «Monologhetto» (F. Gabrieli, Ungaretti e la
cultura araba, a Atti del Convegno, I, pp. 655-65, especialment pp. 661-62). 
14 Cfr. «1914-1915», vv. 1-27: Ti vidi, Alessandria, / Friabile sulle tue basi spettrali / Diventarmi

ricordo / [...] / La delusione che tu sia, straniera, / La mia città natale. / [...] / Chiara Italia,
parlasti finalmente / Al figlio d’emigranti (Tutte le poesie, pp. 161-62).
c El pagès canta / borboll de passió de colom enamorat / nènia tediosa delícia / –Anatra vine. / –Hi

ha qui se’n fot. / –Al llit de seda de color matisat de poesia. / –Hi ha qui se’n fot. / –Et mostraré

la frescor del declivi dels ardits. / –Hi ha qui se’n fot. / –La tinc dura, gran i gruixuda. / –Hi ha

qui se’n fot.

_________
15 Cfr. M. A. Terzoli, «Collaborazione alla poesia: il critico e il suo poeta», a Per Giuseppe
De Robertis, a cura de G. Tellini, Bulzoni, Roma, 1992, pp. 51-71.
16 Tutte le poesie, p. 57.
17 Ibid., p. 399.
18 Carta 273, de la tardor de 1920, a Lettere a Papini, pp. 298-300, cit. a pp. 298-99.
d Sóc el fruit/ de nombrosos contrastos d’injerts/ madurat en una serra.
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_________
13 Carta 1, in Lettere a Papini, p. 3; la poesia a Tutte le poesie, p. 369. Vegeu també la descrip-
ció de la festa musulmana de l’ashura a la poesia «Monologhetto» (F. Gabrieli, Ungaretti e la
cultura araba, a Atti del Convegno, I, pp. 655-65, especialment pp. 661-62). 
14 Cfr. «1914-1915», vv. 1-27: Ti vidi, Alessandria, / Friabile sulle tue basi spettrali / Diventarmi

ricordo / [...] / La delusione che tu sia, straniera, / La mia città natale. / [...] / Chiara Italia,
parlasti finalmente / Al figlio d’emigranti (Tutte le poesie, pp. 161-62).
c El pagès canta / borboll de passió de colom enamorat / nènia tediosa delícia / –Anatra vine. / –Hi

ha qui se’n fot. / –Al llit de seda de color matisat de poesia. / –Hi ha qui se’n fot. / –Et mostraré

la frescor del declivi dels ardits. / –Hi ha qui se’n fot. / –La tinc dura, gran i gruixuda. / –Hi ha

qui se’n fot.

_________
15 Cfr. M. A. Terzoli, «Collaborazione alla poesia: il critico e il suo poeta», a Per Giuseppe
De Robertis, a cura de G. Tellini, Bulzoni, Roma, 1992, pp. 51-71.
16 Tutte le poesie, p. 57.
17 Ibid., p. 399.
18 Carta 273, de la tardor de 1920, a Lettere a Papini, pp. 298-300, cit. a pp. 298-99.
d Sóc el fruit/ de nombrosos contrastos d’injerts/ madurat en una serra.
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D’aquesta mediació cultural incansable en donen testimoni durant la
primera postguerra les conferències parisenques sobre la literatura italiana
contemporània, de les quals hi ha informació a les cartes 227 i 229 a
Papini, i el compromís de promoure el projecte de les Anthologie des poètes
italiens contemporains, inicialment emprès per ell i després fet per Jean
Chuzeville (París, Éditions de la Bibliothèque Universelle, 1921), segons
les seves indicacions i suggeriments.22 I al contrari, forneix minucioses
actualitzacions de la vida artística i literària francesa  als amics italians de
manera regular:  des de l’informe de la mort d’Apollinaire a la presentació
de noves revistes com L’Action, L’Europe nouvelle, Littérature, de la ressenya
del darrer llibre de Gide a l’informe de vetllades literàries i vernissatges
artístics a la capital, a l’anunci del naixement del Surrealisme i altres
moviments artístics i literaris d’avantguarda.23

Pertànyer a cultures diverses, d’altra banda, comporta per a Ungaretti
la necessitat de justificar la seva presència a la cultura d’adopció, tot indi-
cant una sèrie d’‘avantpassats’, feta de personatges històrics i familiars,
ajornada de manera progressiva: “Vet aquí la tria [...] dels meus avantpassats:
Villon, Papini, Dostoievski, Fulla bent ami, Leopardi, Maria Lunardini, la
meva mare, Mallarmé, Maurice de Guérin, Cellini”.24 És emblemàtica la
seva relació amb la tradició, feta de la recerca constant de reconeixements
i d’identificacions en nom d’un descendència espiritual complementària a
la biològica,25 el mot ‘avantpassats’ és a més assumit a títol d’un projecte
lírico-narratiu: “els meus avantpassats és la cosa que en aquests moments em
remou l’ànima. [...] En un primer capítol parlaré de la meva mare luquesa,
i de l’Àfrica àrab; un altre el dedicaré a Sceab [...]; després voldria dir algu-
na cosa pertinent sobre Nietzsche, per treure-me’l definitivament del cor;
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extrapolar dels seus escrits altres declaracions de pertinença artificial, de
recerca treballosa de la pròpia cultura i identitat. Cito aquí només una
confessió de la seva relació especial amb la tradició, feta pública en un arti-
cle del 1935, represa en un assaig programàtic de 1949, «Ragioni di una
poesia», anteposat el 1969 a l’edició completa de les poesies: “No era
l’hendecasíl.lab del tal, tampoc el vers de 9 síl.labes, ni l’heptasíl.lab del
qual,  allò que buscava: era l’hendecasíl.lab, era el vers de 9 síl.labes, era
l’heptasíl.lab, era el cant italià, era el cant de la llengua italiana allò que
buscava en la seva constància a través dels segles, a través de veus tan
nombroses i tan diferents de timbre i tan geloses de la pròpia novetat i
cadascuna tan singular a l‘hora d’expressar pensaments i sentiments: era el
batec del meu cor allò que volia sentir en harmonia amb el batec del cor
dels meus grans d’una terra estimada desesperadament”.19

Ungaretti se situa constantment com a mediador cultural, amb una
consciència precisa d’aquest paper. Autor de textos en francès, fou tra-
ductor de diverses llengües modernes: del francès (la Fedra de Racine), de
l’anglès (Shakespeare) i el castellà (Góngora). I sembla obsessionat durant
tota la vida del fet de traduir, sentit com una forma d’apropiació i de trans-
missió cultural. Recordo, per exemple, el projecte, mai realitzat però llarga-
ment assaborit, de traduir al francès obres del molt estimat Papini:
“Espero d’acomplir el meu vot, –no avui–, per tu; et traduiré al francès
[...]; ho faré millor que la meva pròpia poesia, faré viure amb la llengua
amb què he sil.labejat, i que m’ha quedat com la més estimada, la flor de
la meva poesia, la teva poesia, Papini”.20 Però també podem esmentar les
propostes de traduccions enviades a Vallecchi des de París el juny de 1919:
“he enviat a Vallecchi un llistat de traduccions per a Distinta; és el millor
de la prosa artística francesa dels darrers 100 anys [...]. M’esforço per
aportar una traducció cada mes, mecanografiada i del tot d’acord amb
l’original, des del punt de vista de l’estil i del vocabulari –allò que des del
punt de vista de la traducció seria una novetat a Itàlia. [...] Tinc altres
projectes: en parlarem en el moment oportú”.21
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_________
19 Ara a Tutte le poesie, pp. LxV-CI, cit. a pp. LxxI-LxxII.
20 Carta 88, de gener 1917, a Lettere a Papini, pp. 86-87, cit. a p. 86.
21 Carta 246, ibid., p. 260.

_________
22 Cfr. carta 227, ibid., pp. 227-30, sobretot p. 228 i nota 11; carta 228, pp. 230-33, en
partic. p. 231 i nota 6; carta 275, pp. 303-304, sobretot p. 303 i nota 2.
23 Cfr. com a mínim carta 234 i 265 a Papini, ibid., pp. 242-45 e 287-90.
24 Carta 136, de l’estiu de 1917, ibid., pp. 140-41, cit. a p. 140.
25 Cfr. «Notes» a cura dell’Autore: «l’uomo è misteriosamente chiamato a sopravviversi
nell’ordine spirituale mediante la parola, nell’ordine naturale mediante la progenie» (Tutte
le poesie, p. 526) (L’home està misteriosament cridat a sobreviure’s en l’odre espiritual
mitjançant la paraula, en l’ordre natural mitjançant la descendència).
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21 Carta 246, ibid., p. 260.

_________
22 Cfr. carta 227, ibid., pp. 227-30, sobretot p. 228 i nota 11; carta 228, pp. 230-33, en
partic. p. 231 i nota 6; carta 275, pp. 303-304, sobretot p. 303 i nota 2.
23 Cfr. com a mínim carta 234 i 265 a Papini, ibid., pp. 242-45 e 287-90.
24 Carta 136, de l’estiu de 1917, ibid., pp. 140-41, cit. a p. 140.
25 Cfr. «Notes» a cura dell’Autore: «l’uomo è misteriosamente chiamato a sopravviversi
nell’ordine spirituale mediante la parola, nell’ordine naturale mediante la progenie» (Tutte
le poesie, p. 526) (L’home està misteriosament cridat a sobreviure’s en l’ordre espiritual
mitjançant la paraula, en l’ordre natural mitjançant la descendència).



Maria Antonietta Terzoli

guerrin Mesquino* els quatre punts cardinals a la recerca tremendament i
deliciosament obstaculitzada de la meva consanguinitat. Sóc un italià de
nostàlgia”.29

En «I fiumi» s’insisteix en l’experiència de la guerra com a garantia
de pertinença, com a preu a pagar per aquest reconeixement: Questo è
l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell’universo (vv.
27-31). El poema «Italia» acaba, a la vegada, amb l’associació explícita i
quasi  oximorònica  entre “uniforme” i “bressol”, emblema de la guerra i
d’una identitat adquirida de manera treballosa: E in questa uniforme / di tuo
soldato/ mi riposo / come fosse culla / di mio padre (vv. 11-15).30 e Tot comen-
tant «I fiumi» el propi autor confessa: “Finalment durant la guerra vaig
tenir un carnet d’identitat: els signes que em serviran per reconèixer-me
[...] i dels quals en aquell moment vaig prendre’n consciència com dels
‘meus’ signes: són rius, són els rius que m’han format. És en aquesta
[...]poesia on finalment sé de manera precisa que sóc un luquès, i que
també sóc un home  sortit dels límits del desert i al llarg del Nil. I també
sé que si no hi hagués hagut París, no hauria posseït la paraula; i sé que si
no hi hagués hagut l’Isonzo, no hauria posseït paraula original”.31

Més enllà de l’exhibició d’una geografia intel.lectual complexa i de la
recerca d’ideals confirmats d’identitat, l’obsessió pel registre es manifesta
en la relació amb el propi nom. Ungaretti durant els anys d’Egipte, publi-
cant en diaris locals italians, firmava Giunga o Unga, ambdós noms
caiguts en desús després d’haver anat a París. Però durant els darrers anys,
a causa d’una sèrie de poemes d’amor –diàleg en vers amb una jove–
reapareix el nom Unga dels anys de joventut egípcia.32 Al capdavall a
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després parlaria, en dos capítols, de Leopardi i de Mallarmé, i també de
Soffici i de tu, i potser també de la guerra; [...] anècdotes, paisatges, ciu-
tats, camps, rius, mars, el món tal com l’he sentit, com de mica en mica
he après a sentir-lo; com s’ha de sentir, nosaltres que ens hem de posar
una careta d’ironies damunt la cara”.26

El registre exhibit d’Ungaretti comporta també el cens de les diverses
etapes geogràfiques, com a testimoniatges implícits o explícits d’identi-
tats culturals. En aquest sentit és exemplar un dels seus poemes més
celebrats, «I fiumi» (Els rius), que assimila espais geogràfics i reconeixe-
ments culturals.27 Aquí una gestualitat oriental, lligada al passat egipci,
s’insereix en el paisatge del tot occidental de l’Isonzo i de la guerra: Mi
sono accoccolato / vicino ai miei panni / sudici di guerra / e come un beduino / mi
sono chinato a ricevere / il sole (vv. 21-26).28 Al final la relació amb mons i
cultures diverses la confia al terme nostàlgia: Questa è la mia nostalgia / che in
ognuno /mi traspare (vv. 63-65). De la mateixa manera que més endavant en
una carta a Papini d’octubre de 1918: “Vaig néixer lluny, en una metròpoli,
en una antiga forja de civilitzacions contraposades. he travessat com un
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_________
26 Carta 175, del 20 de gener de 1918, a Lettere a Papini, pp. 177-79, cit. a p. 178.
27 Etapes que després foren incrementades afegint-hi el Tevere, al qual va dedicar un
poema de la maduresa, Mio fiume anche tu (Tutte le poesie, pp. 228-30). Una sèrie de rius més
àmplia figura en una redacció precedent, inèdita durant molt de temps, ara a Id., Poesie e
prose liriche, a cura de C. Maggi Romano i M. A. Terzoli, Introducció de D. De Robertis,
Mondadori, Milà, 1989, pp. 29-30.
28 «I fiumi», a Il porto sepolto, ara a Tutte le poesie, pp. 43-45. Cfr. també un poema del mateix
mes (agost de 1916), no comprès a Porto sepolto: Il ragazzo / che nelle vene ha i fiumi / di tante
umanità diverse / è scappato («Notte», vv. 1-4, ibid., p. 398). Papini reprèn la metàfora aquàti-
ca a la primera, ben precoç crítica a Porto sepolto, apareguda a Resto del Carlino el 4.2.1917:
“è cresciuto in Egitto e s’è formato a Parigi. La Toscana, l’Africa, la Francia. In una lirica
delle prime questa confluenza delle tre polle mi sembra più naturale” (ara a G. Papini,
Opere, a cura de L. Baldacci i G. Nicoletti, Mondadori, Milà, 1977, pp. 709-14, cit. a p. 713).
Ungaretti després l’aplicarà a un altre desarrelat ben estimat, Guillaume Apollinaire, en una
carta a Giuseppe Raimondi de novembre de 1918: “Attinta alle 3 polle essenziali, la sua
poesia” (G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura de M. Diacono i L. Rebay,
Mondadori, Milà, 1974, p. 895).

_________
29 Carta 224, a Lettere a Papini, pp. 224-25, cit. a p. 224.
30 Tutte le poesie, p. 57.
31 «Ungaretti commenta Ungaretti», a Saggi e interventi, pp. 815-28, cit. a p. 821.
32 La part d’Ungaretti a Tutte le poesie, pp. 295-308; la de la dona a pp. 309-17.
e I en aquest uniforme / del teu soldat / reposo/ com si fos bressol / del meu pare.

* Guerrin Mesquino és el títol d’una obra italiana en vuit volums, a mig camí entre la faula i
la novel.la cavalleresca, escrita pels volts de 1410 pel trobador toscà Andrea da Barberino
i publicada el 1473. (N. de la T.).
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Ungaretti després l’aplicarà a un altre desarrelat ben estimat, Guillaume Apollinaire, en una
carta a Giuseppe Raimondi de novembre de 1918: “Attinta alle 3 polle essenziali, la sua
poesia” (G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura de M. Diacono i L. Rebay,
Mondadori, Milà, 1974, p. 895).

_________
29 Carta 224, a Lettere a Papini, pp. 224-25, cit. a p. 224.
30 Tutte le poesie, p. 57.
31 «Ungaretti commenta Ungaretti», a Saggi e interventi, pp. 815-28, cit. a p. 821.
32 La part d’Ungaretti a Tutte le poesie, pp. 295-308; la de la dona a pp. 309-17.
e I en aquest uniforme / del teu soldat / reposo/ com si fos bressol / del meu pare.

* Guerrin Mesquino és el títol d’una obra italiana en vuit volums, a mig camí entre la faula i
la novel.la cavalleresca, escrita pels volts de 1410 pel trobador toscà Andrea da Barberino
i publicada el 1473. (N. de la T.).
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camins; el gris pèrfid d’aquest camí sense conclusió”.36 Fins a transfor-
mar-se en alta poesia, que expressa i rescata aquesta condició difícil, com
Ungaretti mateix confessa en una pàgina de 1918: “Vaig néixer en aquella
ciutat [Alexandria d’Egipte]; però entre els homes hi era foraster. No hi ha
cap punt de la terra on no em senti una mica d’una altra raça amb els
homes. I això i tot, em sembla que en la paraula de vegades se m’hi ha
modulat el cant unànime d’aquelles innombrables humanitats diverses
acostades, posseïdes, foses, enyorades en mi”.37

[Traducció de Carme Arenas Noguera]  

53

Maria Antonietta Terzoli

Ungaretti li agraden les figures de substitució, dobles marcats per compli-
cacions anagràfiques. Pensem per exemple en la forta identificació, post
mortem, amb Apollinaire, present al recull La guerre de 1919 a Mohammed
Sceab, suicida / perché non aveva più / Patriaf, el company dels anys egipcis i
dels primers mesos a París, al qual va dedicar el poema «In memòria» que
obre Il Porto sepolto.33 Per a ell, dividit entre dues cultures, substituir el nom
àrab pel francès de Marcel no havia representat una garantia de salvació:
Si chiamava / Moammed Sceab // Discendente / di emiri di nomadi / suicida /
perché non aveva più / Patria // Amò la Francia / e mutò nome // Fu Marcel /
ma non era Francese / e non sapeva più / vivere / nella tenda dei suoi (vv. 1-14)g.
És emblemàtica del déracinement d’Ungaretti, mesurat pel destí tràgic de
l’amic, una carta lírica enviada a Prezzolini la tardor de 1914 (publicada el
1980 per Domenico De Robertis), on el poeta declara: “‘Sóc un extraviat’.
A qui pertanyo, d’on sóc? No tinc lloc al món, no tinc proïsme”.34

La nostàlgia de la terra d’origen, on ja no és possible viure, el sentit
d’un desarrelament necessari i no reparable aflora amb insistència entre les
pàgines d’Ungaretti. Són molts els llocs en la prosa i en la poesia, en cartes
privades o en textos creatius, on l’escriptor expressa aquesta condició de
déraciné, d’estranger: In nessuna / parte / di terra / mi poso/ accasare // [...] //
E me ne stacco sempre / straniero («Girovago», vv. 1-17).35 Aquesta matèria
biogràfica, mai pacificada del tot, aflora quasi de manera involuntària,
fins i tot on no s’explicita de manera precisa: mitjançant l’ús recurrent de
paraules com “exili”, “estranger”, “vagabund”, “foraster”, “vagarejar”, i
en la insistència d’imatges de moviment: “Tornaré a agafar el camí del
món. Aniré on sóc foraster”, “No tinc res més que camins, camins,
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_________
33 Tutte le poesie, pp. 21-22; la cit. successiva a p. 21. Cfr. de qui escriu «Reticenza e
memoria allusiva nella ‘Guerre’ di Ungaretti», a Studi di letteratura italiana offerti a Dante
Isella, pp. 453-72. 
34 Almanacco dello Specchio, 9, Mondadori, Milà, 1980, pp. 23-27, cit. a p. 23.
35 Tutte le poesie, p. 85.
f  suïcida/ perquè ja no tenia/ Pàtria
g Es deia /Moammed Sceab // Descendent / d’emirs de nòmades / suïcida / perquè ja no tenia /

Pàtria // Estimà França /  i es canvià de nom // es va dir Marcel / però no era Francès / i ja no

sabia / viure / a la tenda dels seus

_________
36 Cfr. carta 250 e carta 270, a Lettere a Papini, p. 267, i pp. 294-96, cit. a p. 295.
37 «Dieci anni», a Poesie e prose liriche, pp. 62-65, cit. a p. 62.
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Del acervo de formas fijas de las literaturas de las lenguas romances,
ninguna más ardua y árida que la sextina. Por un lado, la compleja rotación
de las seis palabras-rima que articulan el movimiento de la forma tiene las
características de un delirio de inercia; por otro, el constante retorno de la
voz sobre los mismos vocablos genera un efecto bastante próximo al de
la ecolalia. hay algo de obsesionante y de opresivo en el desmesurado
juego con los límites a que obliga la sextina. Parece una forma fastuosa,
pero en realidad es extremadamente pobre, muy proclive al tormento por
lo que tiene de tortuosa. La libertad, en cualquier forma, se consigue al
hacer coincidir la obligación con la necesidad, pero con la sextina la
operación no es simple, la sextina no se entrega fácilmente. En un espa-
cio que tiene las características de un celda giratoria ha de desarrollarse
una meditación, una meditación hecha de pocas palabras, seis de las cuales
han de repetirse siete veces cada una, al tiempo que –de una estrofa a
otra– cambian de posición, aproximándose y distanciándose entre sí,
siguiendo la línea curva de una espiral, para acabar confluyendo en un
remate de tres versos donde las seis palabras se sueldan estrechamente.
El conjunto puede llegar a funcionar como un caleidoscopio, como un
surtidor de imágenes cambiantes construidas con escasos elementos, o
bien convertirse en un trabalenguas. 

A las complicaciones de base que supone la adopción de la sextina
como medio expresivo, Ungaretti agrega otra: la tentativa de desarrollar
un argumento, de narrar un suceso. o sea: pretende avanzar, cuando de
hecho la dinámica de la forma obliga al merodeo. En ese esfuerzo por

avanzar en contra de la tendencia centrípeta de la forma, Ungaretti logra
un símil muy ajustado tanto de sus dificultades expresivas como del deses-
perado braceo de Palinuro por alcanzar la nave de Eneas. Al igual que
Dante, Ungaretti concibe la sextina como exasperación de la conciencia
artística; pero en su caso, tras la ardua prueba, no hay Comedia. Con una
lógica algo perversa, la forma se le presenta a la imaginación auditiva del
poeta cuando su desolación es poco menos que absoluta; cuando,
paradójicamente, planea un libro concebido como ‘opus magnum’ –La
Tierra prometida– en el cual habría de cristalizar su poética; pero el trabajo
quedó en estado de esbozo, de ahí que lleve un subtítulo que advierte su
precariedad: “Fragmentos 1935-1953”. Peregrinación y petrificación son
las dos caras de esta aventura poética: un fracaso heroico perseguido con
fervor a lo largo de casi dos décadas.

El «Recitativo» narra la metamorfosis de un náufrago: Palinuro, pilo-
to de la nave de Eneas en su viaje hacia el Lacio, transformado en peñasco
por obra y gracia de la ejemplar fidelidad a su deber. El propio
Ungaretti, en las notas introductorias al texto (que incluimos al final, a
continuación de nuestra versión de la sextina), nos invita a hacer un repa-
so de su obra, citando dos poemas muy anteriores al «Recitativo». Con ese
convite nos sugiere que su punto de arribo tiene historia, tanto en su
poesía como en su vida. Y así es, en efecto. De hecho, la poesía de
Ungaretti comienza con un naufragio y una metamorfosis: «Alegría de
náufragos», poema escrito durante la Primera Guerra Mundial, inicial-
mente titulado «Filosofía del poeta». Dice el brevísimo texto: Y rápido reem-
prende / el viaje / como / un sobreviviente / lobo de mar. En esta suerte de arte
poética, Ungaretti, al igual que Palinuro, se define por su fidelidad a la
vida, por su voluntad de sobreponerse a la adversidad, y lo hace con un
trazo ágil, brillante, merced al hallazgo de una imagen zoomorfa
extremadamente dinámica. 

El tema del naufragio reaparece durante la Segunda Guerra Mundial,
vuelve en un poema de El dolor (1947) titulado «El tiempo está mudo»: No
supo [se refiere a sí mismo en tercera persona] // Que idéntica ilusión es mundo
y mente, / Que en el misterio de sus propias olas / Toda palabra terrenal naufraga.
Una zozobra del lenguaje poético, un naufragio literario en el marco de
una crisis religiosa. Cabe notar que la fuerza de reacción ha menguado con
el paso del tiempo, la palabra prueba ahora la amargura de su impotencia.

_________
Ricardo H. Herrera dirige desde 1999 la revista literaria Hablar de poesía. Lo esencial de
su obra poética está recogido en la antología El espíritu del páramo. ha publicado cuatro
libros de crítica literaria (La ilusión de las formas; La hora epigonal; Espera de la poesía; Lo
entrañable) y cuatro cuadernos de traducciones poéticas (Stabat nuda Aestas; Copia, imitación,
manera; Instantes italianos; Secreto del poeta).
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sación de que esa filiación ha tenido que ver tanto con la devota lectura
del libro extraordinario como con el descubrimiento de los lugares del
itinerario virgiliano. hay asimilación intelectual, no cabe duda, pero tam-
bién una fuerte impresión telúrica. Todo parece comenzar con un viaje
realizado en 1932 a la región de Paestum, Cabo Palinuro, herculano,
Pompeya y Nápoles. Transcribo a continuación algunos pasajes de «La
pesca milagrosa», nota publicada en la Gazzetta del Popolo de Turín en mayo
de aquel año:

[...] son lugares que visitó Virgilio; era tan atento, sensible y preciso
que es difícil no tomar aquí en préstamo su mirada. De Virgilio suele
decirse que es ejemplar la finura de su oído, también yo lo hubiera afir-
mado, entendiendo que nadie mejor que él transmitió la música del alma;
aunque debiera agregarse que también fue pintor inalcanzable. Si me
asiste esta vez la buena vista, todo el mérito debe atribuirse a los cantos
V y VI de la Eneida. [...] Desde la altura de Velia miré a la izquierda a
Palinuro con el estupor que produce siempre una piedra enorme con-
vertida en aérea debido a la distancia. [...] De golpe, en un momento el
mar se estremece: es una bandada de ánades que reinicia su travesía.
Llegaron al alba, y ahora que comienza a oscurecer, se van. Así desa-
pareció ese Dios Sueño enviado a traicionar a Palinuro, empujándolo a
la ruina con el timón destrozado. Y a las olas, ahora repentinamente
enfurecidas, ¿las mueve acaso el braceo desesperado del fiel piloto de
Eneas? [...] Nunca vi aguas de tal transparencia como las que descubro
acercándome al puerto. Vemos la arena del fondo como peinada suave-
mente, y las cintas de las algas transformar en serpientes agitadas la her-
mosa cabellera. [...] ¿Fue esta clarísima pupila de Medusa la que petrificó
en esa alta roca a Palinuro? ¿Fue la desesperada fidelidad la que lo con-
dujo a tanta altura? Testimonian su sufrimiento las huellas que desde el
fondo a la cima señalan el sobrehumano ascenso; me hacen doler los
dedos, parecen tajos hechos por un ciclópeo hachero demente.

Sorprende en esta prosa la violencia que alcanza el lenguaje de
Ungaretti al evocar el destino de Palinuro; se vislumbra, en estado
embrionario, la volcánica fuerza expresiva que se desencadenará en el
«Recitativo». Y es que la fidelidad de Palinuro está encastrada a la dificul-
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Simultáneamente, las aguas donde acaecen los sucesivos naufragios se tor-
nan cada vez más hostiles. Veamos una estrofa de «Los recuerdos», tam-
bién de El dolor: El mar y sus caricias desganadas: / Qué crueles son, y cuán, cuán
esperadas. / Y cuando ellas se acaban / Retorna siempre, siempre se renueva / En el
entendimiento la agonía... En «Final», el poema que cierra La Tierra Prometida
(1950), el mar ha dejado de constituir una fuente de vida, su oleaje “ni
brama ni susurra”, sino que refluye hacia el Aqueronte: A una humareda cede
el lecho el mar, / El mar. // También él está muerto, ves, el mar, / El mar.

Dijimos antes que peregrinación y petrificación son el anverso y el
reverso de la aventura ungarettiana emprendida en el «Recitativo de
Palinuro»: búsqueda de paz –de “un país inocente”– no bien empieza su
vida literaria con La alegría, y petrificación del ser en el padecer cuando
accede a la madurez poética. Peregrinación del “nómade de amor” hacia
un nuevo comienzo, hacia una zona edénica de la mente, que permitiría
recuperar el aliento inicial, las palabras vírgenes, embestidas de modo
constante por la fuerza arrolladora de la historia, e, inmediatamente
después, proliferación de un dolor que va adquiriendo la forma de una
clausura elocutiva, de una afasia expresionista. Y la piedad se crispa en grito
pétreo..., escribe en uno de los grandes poemas de «Roma ocupada» (capí-
tulo medular de El dolor), ya casi fundido al mito de Palinuro. Este proce-
so de petrificación tiene su larga historia en la poesía de Ungaretti. En un
poema muy temprano («Soy una criatura» de La alegría) escribe el poeta
soldado: Como esta piedra / del S. Michele / así de fría / así de dura / así de seca /
así de refractaria / así de inanimada // Como esta piedra / es mi llanto / que no se
ve... En El dolor, con motivo de la muerte de su hermano y de la inminen-
cia del estallido de la Segunda Guerra Mundial, la imagen de la piedra se
carga de una fuerza alucinante, cuajando en una imagen de impotencia de
extrema expresividad, casi un epítome del libro que la contiene:
Desesperación que incesante aumenta, / La vida ya no es más, / Trabada en el hondón
de la garganta, / Que una roca de gritos.

En «Recitativo de Palinuro», ambos procesos, la peregrinación y la
petrificación, confluyen y forman un nudo inextricable. Con mayor evi-
dencia que en ningún otro poema de La Tierra Prometida,  la impronta del
genio de Virgilio es ostensible en este texto, ya que de la Eneida se
desprende su argumento. Sin embargo, al leer la obra de Ungaretti (espe-
cialmente El desierto y después, que recoge sus prosas de viaje) da la sen-
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realizado en 1932 a la región de Paestum, Cabo Palinuro, herculano,
Pompeya y Nápoles. Transcribo a continuación algunos pasajes de «La
pesca milagrosa», nota publicada en la Gazzetta del Popolo de Turín en mayo
de aquel año:

[...] son lugares que visitó Virgilio; era tan atento, sensible y preciso
que es difícil no tomar aquí en préstamo su mirada. De Virgilio suele
decirse que es ejemplar la finura de su oído, también yo lo hubiera afir-
mado, entendiendo que nadie mejor que él transmitió la música del alma;
aunque debiera agregarse que también fue pintor inalcanzable. Si me
asiste esta vez la buena vista, todo el mérito debe atribuirse a los cantos
V y VI de la Eneida. [...] Desde la altura de Velia miré a la izquierda a
Palinuro con el estupor que produce siempre una piedra enorme con-
vertida en aérea debido a la distancia. [...] De golpe, en un momento el
mar se estremece: es una bandada de ánades que reinicia su travesía.
Llegaron al alba, y ahora que comienza a oscurecer, se van. Así desa-
pareció ese Dios Sueño enviado a traicionar a Palinuro, empujándolo a
la ruina con el timón destrozado. Y a las olas, ahora repentinamente
enfurecidas, ¿las mueve acaso el braceo desesperado del fiel piloto de
Eneas? [...] Nunca vi aguas de tal transparencia como las que descubro
acercándome al puerto. Vemos la arena del fondo como peinada suave-
mente, y las cintas de las algas transformar en serpientes agitadas la her-
mosa cabellera. [...] ¿Fue esta clarísima pupila de Medusa la que petrificó
en esa alta roca a Palinuro? ¿Fue la desesperada fidelidad la que lo con-
dujo a tanta altura? Testimonian su sufrimiento las huellas que desde el
fondo a la cima señalan el sobrehumano ascenso; me hacen doler los
dedos, parecen tajos hechos por un ciclópeo hachero demente.

Sorprende en esta prosa la violencia que alcanza el lenguaje de
Ungaretti al evocar el destino de Palinuro; se vislumbra, en estado
embrionario, la volcánica fuerza expresiva que se desencadenará en el
«Recitativo». Y es que la fidelidad de Palinuro está encastrada a la dificul-
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Simultáneamente, las aguas donde acaecen los sucesivos naufragios se tor-
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reverso de la aventura ungarettiana emprendida en el «Recitativo de
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un nuevo comienzo, hacia una zona edénica de la mente, que permitiría
recuperar el aliento inicial, las palabras vírgenes, embestidas de modo
constante por la fuerza arrolladora de la historia, e, inmediatamente
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clausura elocutiva, de una afasia expresionista. Y la piedad se crispa en grito
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así de refractaria / así de inanimada // Como esta piedra / es mi llanto / que no se
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En «Recitativo de Palinuro», ambos procesos, la peregrinación y la
petrificación, confluyen y forman un nudo inextricable. Con mayor evi-
dencia que en ningún otro poema de La Tierra Prometida,  la impronta del
genio de Virgilio es ostensible en este texto, ya que de la Eneida se
desprende su argumento. Sin embargo, al leer la obra de Ungaretti (espe-
cialmente El desierto y después, que recoge sus prosas de viaje) da la sen-
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detengámonos en uno de ellos: “...mientras bordeamos Pisciotta, se nos
aparece, salido del mar, Palinuro, como un escualo desmesurado, cargado
de oro.” ¿Cómo no pensar en el ‘lobo de mar’ de «Alegría de náufragos»?
¿Cómo no ver una auténtica simbiosis entre el destino de Palinuro y el
destino del propio poeta en esa sorprendente aparición zoomorfa del
piloto de Eneas? Si hacemos las cuentas, comprobamos que entre el
proyectado poema titulado «La fidelidad de Palinuro» (1935) y la primera
publicación en revista del definitivo «Recitativo de Palinuro» (1947) han
transcurrido doce años. En esos doce años las aguas del Tirreno se fueron
enturbiando progresivamente, hasta el punto de que nada queda en la redac-
ción final del poema de la transparencia y la luminosidad marina de la prosa
de 1932 que presumiblemente está en su origen. Ya sólo se oye “el eco de
aflicción de la ola muerta”.

A todo esto, los lectores ingenuos de Ungaretti nunca fueron más allá
del verso libre de La alegría, como si el desarrollo posterior de su obra
poética fuese una regresión. Por su parte, “el viejísimo obseso” seguía
excavando en la herencia literaria del idioma, seguía ensayando incontables
variantes de los pocos endecasílabos que lograba articular, adentrándose
en la selva oscura de su estilo tardío, sugestivo de ritos y mitos antiguos.
Como lo hemos comprobado en nuestra lectura, la sola llegada a Cabo
Palinuro le basta a Ungaretti para entrar en estado de poesía. Los lugares
virgilianos se presentan a su mirada como lugares cargados de fuerza de
transformación. Queda claro, pues, que en su mente el mito se articula
como un lenguaje de máxima condensación, un medio expresivo en el que
los primordiales modelos de la conducta humana ofrecen un núcleo de
realidad que permite dilatar el entendimiento a la hora de enfrentar el fin.
Palinuro encarna el arquetipo de la fidelidad, está poseído por la energía
de la civilización. Ese modelo trabaja en Ungaretti tanto a nivel ético
como estético: le proporciona fuerza de metamorfosis a su psiquismo
y plasticidad a su lenguaje, permitiendo que lo que puede haber de
indescifrable en su naufragio personal llegue a verse esclarecido por la
luz que emana del naufragio arquetípico.

Desde el título mismo la sextina de Ungaretti se presenta como
canto, ya que la palabra “recitativo” significa “cantar recitando”. Toda
La Tierra Prometida, como es notorio, tiene las características de un drama
musical, o, incluso, de una recreación de la tragedia antigua, con el clamor

tad ungarettiana de darle continuidad a su lírica personal, lírica concebida
al modo de Virgilio, esto es: como búsqueda de un nuevo comienzo,
refundación en la cual la palabra debe necesariamente poseer un valor
decisivo. Dicho con los términos del poeta: “el único deber de la poesía es
encontrar en las palabras un eco del ser” (Defensa del endecasílabo, 1927). La
ligazón entre la fidelidad a ese deber y la dificultad de darle cumplimien-
to, toma cuerpo en la imagen ascensional del atormentado escollo nacido
de las profundidades oceánicas, casi un granítico torso humano. Ungaretti
convierte la piedra en piedra sufriente que lastima a quien roza sus des-
garraduras (“me hacen doler los dedos”, dice); hasta tal punto identifica la
hiriente infinitud a la que accede Palinuro con su propia clausura existen-
cial, siempre a la escucha de un eco del ser. 

La piedra también es símbolo de la aridez, de la sed. La tensión inter-
na de la palabra cargada de angustia metafísica –presionada tanto por el
natural desgaste temporal como por la desmesurada misión que le ha sido
encomendada– convierte la catástrofe humana en un cataclismo geológi-
co. En el poema «Aguafuerte» (fechado en 1934, incluido en El desierto y
después), encontramos un testimonio similar del proceso de petrificación
del ánimo: Pulida por el agua hay una roca / Mordida todavía por la furia / Del
fuego de su origen. / [...] / No flaquea sino al cambiar la luz: / [...] / Alcanzada
en su vida más secreta / Al disiparse el valle con la noche / Son desgarrantes sus
lastimaduras. Nuevamente el poeta se funde con la “vida más secreta” de
la piedra, ésa que de un modo tácito alude a la fidelidad y a la dificultad
que alternadamente nutren o roen su poética, sustrato oscuro –nocturno–
que anima y torna eficaz la violencia analógica. La sextina ungarettiana
se inscribe de lleno en la tradición de las rime petrose dantescas, ya que la
dificultad de acceder al núcleo de la experiencia coincide con el uso de
una forma en la que la dificultad es la nota dominante del vehículo
expresivo.

En la nota preliminar a la segunda edición de Sentimiento del tiempo,
publicada en 1935, el poeta anuncia que está trabajando en un poema
titulado «La fidelidad de Palinuro». Cabe pensar que la visita a Nápoles
y alrededores (lugares donde Virgilio vivió exiliado de la corte augusta
por decisión propia) dejó una profunda huella en su sensibilidad. En la
prosa que transcribimos fragmentariamente hay dos pasajes donde
Ungaretti cree percibir a Palinuro reencarnado en la forma de un pez;
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en el siguiente axioma: cuanto mayor sea la destreza verbal del poeta tanto
más amplio será su registro expresivo. Destreza quiere decir “más espíritu,
más sensualidad, más combinaciones, más disimulaciones de las penosas
necesidades; más inteligencia, profundidad y, en definitiva, un mayor
conocimiento del hombre [...] Virgilio es el tipo.” (Valéry, Rhumbs).

Ahora bien, la concisión y la solidez del verso deben coincidir con
una hábil administración del silencio para evitar el riesgo de lo declama-
torio. Sin embargo, el «Recitativo» apela a la dimensión oratoria desde su
título mismo, proponiendo de modo programático la impostación de la
voz: busca ser canto, canto inteligentemente organizado, a medio camino
entre la épica y la lírica. Se trata de una opción formal totalmente atípica
dentro del modo expresivo ungarettiano, por lo general tendiente a la
brevedad, a lo discontinuo. Con la sola excepción del simple «Canto
beduino» de Sentimiento del tiempo (dos cuartetas de arte menor) no hallamos
antecedentes que anuncien esta adhesión incondicional a una forma
canónica de alta complejidad, acompañada de la decisión de cumplirla
acabadamente. Incluso en el interior de La Tierra Prometida el caso es
excepcional, ya que ni la «Canción» ni los «Coros» pueden considerarse
formas fijas. Sólo el «Recitativo» propone una forma fija arcaica, en la
cual el número no sólo obsesiona al verso, sino también a la estrofa y a
la totalidad de la composición, llegando a transformar la obra en un
problema cuasi matemático.

El verso en la sextina no admite el uso del encabalgamiento, ya que
esa licencia neutraliza la eficacia expresiva que se deriva del valor de posi-
ción de las palabras-rima, encargadas de cargar con casi todo el peso
semántico del verso. De modo que el poeta que se siente destinado a tran-
sitar la forma de la sextina debe someterse al ritmo mesurado que impone
su acompasado desarrollo. No es el caso de Ungaretti, cuyo ritmo podría
marcarse con la siguiente indicación musical: vivacissimo e senza tregua. “La
desmesura hay que apagarla más que un incendio”, decía heráclito, “pero
–agrega de inmediato Ungaretti– ella es uno de los dos elementos fatales
de la belleza”. Fiel a esa consigna, el poeta carga de violencia a la medida
endecasilábica desde la primera hasta la última sílaba, exigiendo un
rendimiento inusual de la forma. Un furioso huracán es el telón de fondo
que circunda la radical soledad de Palinuro en su travesía hacia la Tierra
Prometida. Desmesurada es la meta, utópica, e invencible el obstáculo: un

de sus coros y el canto de sus héroes en estado de desgracia. Como
ninguna otra forma fija, la rígida sextina se adecua perfectamente a la fun-
ción que le ha sido encomendada en La Tierra Prometida. El poema dice
lo suyo, pero, por lo que de arcaico mana del hierático discurrir de la
forma, no deja de constituir un enigma. Es en la forma difícil y enérgica,
que constriñe la elocución a una anómala complejidad sintáctica (y por
ende semántica), donde se petrifica la fuerza del enigma existencial. Las
limitaciones del léxico y el enrarecimiento de la sintaxis pautan el hostinato
rigore de la excavación que ha de realizar la voz en la meditación de su
agonía. Los límites lingüístico-temáticos se ponen de manifiesto en las seis
palabras-rima elegidas por el poeta; son ellas: “furia”, “sueño”, “olas”,
“paz”, “emblema”, “mortal”. La mera secuencia permite intuir el conflicto
que invadirá el poema. Por la afinidad que algunas guardan entre sí, las
seis palabras pueden reducirse a tres binomios: “furia”–“mortal”,
“sueño”–“olas” y “paz”–“emblema”. El punto de inflexión de la sextina lo
señala el verso que comienza diciendo Non seppi più... (“Al fin no supe...”),
situado sobre el final de la tercera estrofa. Tras la clausura gnoseológica,
comienza la katábasis. 

Del verso endecasílabo usado por Ungaretti en el «Recitativo» –tenso,
turbulento– puede decirse lo mismo que dijo el poeta acerca del
decasílabo valeryano de Le cimetière marin, composición con la cual el
«Recitativo» guarda afinidades formales y espirituales: “Es un verso escan-
dido nerviosamente, esculpido mediante incisiones bruscas en una piedra
durísima.” Se echa de menos en el «Recitativo», sin embargo, eso que
abunda en Le cimetière: cada verso realizándose con la plenitud de una
revelación. En otro pasaje del Discurso sobre Valéry que acabamos de citar,
Ungaretti recuerda la definición de la “italianidad” hecha por el poeta
francés (de madre italiana) en los apuntes sobre Génova incluidos en
Rhumbs, y lo hace como si la definición le atañera de modo personal:
“Tendencia a los límites. – Pasaje ad infinitum.” La palabra ‘límites’, apli-
cada al verso, hace referencia a la cantidad silábica, al número; es el
número el que proyecta la significación ad infinitum. Sonoridad y
número tienen idéntica importancia en el verso y, para ilustrarlo,
Ungaretti saca a relucir el nombre de Virgilio. Tanto Virgilio como
Valéry son dos referentes constantes del poetizar ungarettiano, dos
ejemplos de consumada destreza verbal. La convicción de fondo radica
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RECITATIVo DE PALINURo

El tifón en el clímax de su furia
Me impidió oír que se acercaba el sueño;
Fue aceite serenando saña de olas, 
Espacio abierto a libertad de paz,
Con su flujo infinito el falso emblema
En mi nuca asestó un golpe mortal.

Tal revés para el cuerpo fue mortal:
Caí en el sueño de una ambigua furia
Que enmascaraba abismos en su emblema
Y, amnesia artera, enmudecido sueño,
Remota resonancia hostil, sin paz,
A mi fatiga sólo le dio olas.

A cambio no hubo tregua entre las olas,
Tornándose su guerra más mortal
No bien fingió una pausa en mí la paz;
Al erguirse con odio aquella furia,
Al fin no supe si el tifón o el sueño
Era lo que me ahogaba en yermo emblema.

De augur el ojo descifró el emblema,
Sacrificándome a sidéreas olas;
Con su arte virginal fue ángel en sueño,
De ciencia acrecentó el ansia mortal;  
El corazón sufrió en el beso furia,  
Y sin dudas caí, caí sin paz.                    

Para siempre extravié así la paz;
Por mi tenaz lealtad me volví emblema
De desesperación; y rehén de furia,

sopor luctuoso que aniquila incluso al más esforzado e inocente hombre
de mar. Cae Palinuro; no logra culminar la empresa. Un único encabal-
gamiento en la quinta estrofa –“emblema / De desesperación”– acentúa
eficazmente el vértigo trágico: la esperanza se vuelve hacia su oscuro
envés. Por otra parte, de las seis palabras-rima elegidas, una –mortale
(“mortal”)– por ser trisílaba y no admitir la sinalefa, tiene un peso sonoro
que supera al de las otras cinco: un peso opaco, sordo, que el poeta
subraya. No es casual, por ende, que la rotación de palabras-rima concluya
con ella. Con su fúnebre sonido el círculo ritual se cierra y, en términos
del mismo autor, el héroe debe resignarse a asumir la “irónica inmor-
talidad” de una piedra. 

Ante el poema concluso, no cabe hablar de una fe defraudada, ya
que Ungaretti seguirá encontrando refugio en la palabra tras la escritura
del «Recitativo», pero sí de una fe esforzada en la derrota, apenas rozada
por el soplo de la gracia. Del “campo abierto a libertad de paz” al que
aspiró el poeta, de la ciudad justa a la que dedicó tantos años de búsqueda
afanosa, sólo sobrevive la fidelidad verbal del impulso –inmovilizado en
su máxima tensión– que tiende hacia ella. Y sin embargo, eso que sobre-
vive del fracaso tiene tal fecundidad que basta para tornar inolvidable el
poema. hay un núcleo de irreductible autenticidad en el ardor que dicta
sus versos, un núcleo que resiste. han pasado cuarenta años desde que
descubrimos el «Recitativo de Palinuro», y nunca hemos dejado de
escuchar el llamado del náufrago. En sucesivos momentos de nuestra
vida lo hemos leído, lo hemos aprendido, lo hemos olvidado, lo hemos
imitado, lo hemos traducido y hoy, finalmente, lo comentamos, intentando
transmitirles a otros su potencia críptica, eso que Ungaretti llama “un eco
del ser”.
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Nota de Ungaretti al «Recitativo de Palinuro»

Evoca el episodio de Palinuro tal como nos lo muestra la Eneida. La
Eneida está siempre presente en la Tierra Prometida, junto con los lugares
que fueron los suyos. El promontorio de Palinuro, casi en frente de Elea,
después de Pesto, es ese escollo agigantado en el cual la desesperada
fidelidad de Palinuro ha encontrado su forma a través de los siglos. Es
la mía una narración, una composición de tono narrativo. Va Palinuro, al
timón de su nave, en medio del furor desencadenado de la empresa en
la cual participa, la loca empresa de encontrar un lugar de armonía, de
felicidad, de paz: un país inocente, dije una vez.

La primera sextina comienza cuando el tifón generado por las
pasiones, en el colmo de su furia, impide oír acercarse con sus seducciones
el kief, como dirían mis queridos árabes, la deseada modorra saboreada en
los ocios, el deleitoso sopor del ocio.

La segunda sextina narra la resistencia corporal a las seducciones del
sueño, y muestra cómo se suceden el ataque y la resistencia, y la sutileza
del ataque

solo acordando a sfnitezze onde...
[a mi fatiga sólo le dio olas...]

La tercera sextina muestra, entre los halagos del sueño y la zozobra
de la acción, la perplejidad de Palinuro.

En la cuarta sextina sueño y ciencia –la ciencia es la acción en su
actividad más refinada– sueño y ciencia, aliándose, parecen entretejer horas
inefables; pero se da cuenta Palinuro, cuando esa alianza se hace íntima en
él, que ella también lo corrompe y lo roe; y, agotado, cae de la nave.

La quinta sextina es la estrofa de la desesperada lucha de Palinuro que
persigue su nave destrozada, siempre en poder de sus dos enemigos, y fiel,
desesperadamente fiel, a la Tierra Prometida.

La sexta estrofa y el terceto final narran desesperadamente la meta-
morfosis de Palinuro en la irónica inmortalidad de un peñasco. Como en
mi viejo himno La Piedad, el final nos muestra una piedra, señalando la
vanidad de todo, esfuerzos y halagos; de todo lo que depende de la
desventurada trayectoria histórica del hombre.

Golpeado por la ira de las olas,
Me agigantaba de ímpetu mortal,
Más loco que ellas, desafiando el sueño.

Más me esforzaba, más me ataba el sueño,
Tras de la nave rota de la paz  
Minó mi vista una crueldad mortal;
Nauta vencido por un vacuo emblema,
Lo perseguí imitando vanas olas;        
Pero en las venas pétrea fue la furia

Creciendo de un arcano, último sueño,
Más que emblema de paz entre las olas,
Transformándome en furia no mortal.1

_________
1 RECITATIVo DI PALINURo
Per l’uragano all’apice di furia / Vicino non intesi farsi il sonno; / Olio fu dilagante a smanie d’onde, /

Aperto campo a libertà di pace, / Di effusione infinita il finto emblema / Dalla nuca postrandomi

mortale. // Avversità del corpo ebbi mortale / Ai sogni sceso dell’incerta furia / Che annebbiava

sprofondi nel suo emblema / Ed, astuta amnesia, afono sonno, / Da echi remoti iviperiva pace / Solo

accordando a sfinitezze onde. // Non posero a risposta tregua le onde, / Non mai accanite a gara

più mortale, / Quanto credendo pausa ai sensi, pace; / Raddizzandosi a danno l’altra furia, / Non

seppi più chi, l’uragano o il sonno, / Mi logorava a suo deserto emblema. // D’àugure sciolse l’occhio

allora emblema / Dando fuoco di me a sideree onde; / Fu, per arti virginee, angelo in sonno; / Di

scienza acrebbe l’ansietà mortale; / Fu, al bacio, in cuore ancora tarlo in furia. / Senza più dubbi

caddi né più pace. // Tale per sempre mi fuggì la pace; / Per strenua fedeltà decaddi a emblema / Di

disperanza e, preda d’ogni furia, / Riscosso via via a insulti d’onde, / Ingigantivo d’impeto mortale, /

Più folle d’esse, folle sfida al sonno. // Erto più su più mi legava il sonno, / Dietro allo scafo a pezzi

della pace / Struggeva gli occhi crudeltà mortale; / Piloto vinto d’un disperso emblema, / Vanità per

riaverlo emulai d’onde; / Ma nelle vene già impietriva furia // Crescente d’ultimo e più arcano sonno, /

E più su d’onde e emblema della pace / Così divenni furia non mortale.
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Com a obertura de la meva breu nota crítica, vull destacar el poema
que Ungaretti va col.locar al costat de Taccuino del Vecchio, la seva darrera
antologia poètica formada per uns escassos textos («Ultimi cori per la
Terra Promessa», Roma, 1952-1960; «Cantetto senza parole», octubre de
1957; «Canto a due voci», «Altra voce», «Per sempre», maig de 1959).1 Es
tracta d’«Apocalissi», datat a Roma, 3 de gener-23 juny de 1961, publicat
a la revista Paragone l’agost de 1961 i reproduït l’any 1964 dins el volum
Ungaretti-Poesie a cura d’Elio Filippo Accrocca amb una didascàlia que
precisava «Quattro Cori inediti in volume», quasi subratllant la contigüitat
d’aquell text amb els «Ultimi cori».2 La cito aquí:

1

Da una finestra trapelando, luce
Il fastigio dell’albero segnala
Privo di foglie

2

Se unico subitaneo l’urlo squarcia
L’alba, riapparso il nostro specchio solito,
Sarà perché del vivere trascorse
Un’altra notte all’uomo
Che d’ignorarlo supplica
Mentre l’addenta di saperlo l’ansia?

3

Di continuo ti muovono pensieri,
Palpito, cui, struggendoli, dai moto.

4

La verità, per crescita di buio
Più a volarle vicino s’alza l’uomo,
Si va facendo la frattura fonda.3

En aquest text, el poeta representa un paisatge psíquic, tot exposant
amb una síntesi extrema un contrast temàtic basat en les antítesis de llum
i tenebres, crit i afàsia, espai i la seva abolició, temps i la seva fragmentació.
L’ús de l’hipèrbaton, de la prolepsi, obliguen la sintaxi a perdre la seva
pròpia linealitat i a retorçar-se per restituir les coordenades d’un món
apocalíptic marcat per l’excés, que penetra fins a l’interior de la paraula,
dins les seves juntures internes, lacerant-les, entre percepció física i
visionària. Aquests breus «Cori», basats en laceracions i fractures, són
fragments segons la vocació profunda d’una escriptura destinada a
proposar-se, de fase en fase i de manera intencional, a l’estat fragmentat,
i mai resolt de forma definitiva. I, d’altra banda, va ser el mateix Ungaretti
qui va confessar, tot referint-se precisament a l’inacabat de Terra Promessa,

_________
1A les citacions de les antologies poètiques i dels versos que tot seguit s’esmentaran, faig
referència al volum Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura i amb una
introducció de Carlo ossola, Mondadori (“I Meridiani”), Milà, 2009.
2 Ungaretti-Poesie, edició d' E.F. Accrocca, Nuova Accademia, Milà, 1964.
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_________
3 D’una finestra traspuant, llum / El cimall de l’arbre assenyala / Mancat de fulles. // Si únic

sobtat el crit esquinça / L’alba, ressorgit el nostre espill de sempre, / Serà perquè del viure passa /

Una altra nit a l’home / Que d’ignorar-lo suplica / Mentre el mossega de saber-ho l’ànsia? //

Constantment et commouen pensaments, / Palpitació que, abrusant-los, dónes moviment. // La

veritat, per acreixement de foscor / Més a volar-li d’a prop s’alça l’home, / Va fent-se la fractura fonda.
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_________
1A les citacions de les antologies poètiques i dels versos que tot seguit s’esmentaran, faig
referència al volum Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura i amb una
introducció de Carlo ossola, Mondadori (“I Meridiani”), Milà, 2009.
2 Ungaretti-Poesie, edició d' E.F. Accrocca, Nuova Accademia, Milà, 1964.
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3 D’una finestra traspuant, llum / El cimall de l’arbre assenyala / Mancat de fulles. // Si únic
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l’any 1931), de fixar la paraula “com una ferida de llum a les fosques”,
tot segmentant i desarticulant la sintaxi, per crear una separació entre
vers i espai en blanc, trencant el metre fins a versos monosíl.labs; o bé
que el fragment esdevingui, unes dècades més tard, l’única configuració
possible de l’invent poètic, tal com es llegeix al text de bellesa vertiginosa
que Ungaretti titularà «Difficoltà della poesia» (“Per fragment –es llegeix
en aquelles pàgines redactades entre 1952 i 1960– s’entén […] aquell tros
de discurs que, per tal d’esdevenir en els seus efectes poesia acabada,
comença amb un interrompimento i acaba amb una interrupció. La poesia
indicava des d’aquell instant que era només angoixa frenada, una alarma
gravada entre dues catàstrofes”).6

Ara sens dubte impressiona comparar aquelles declaracions amb el
text d’«Apocalissi». Si l’inici es col·loca en una perspectiva retallada,
que permet l’interrompimento enfocant, de sobte, un detall visual (Da una
finestra trapelando, luce), tota la resta es desenvolupa per grumolls, esquinços,
fractures temàtiques, fins a tancar-se en la “interrupció” sense desenvolu-
pament (Si va facendo la frattura fonda). És encara més aclaparador acostar
aquell text a una lectura que, una mica més tard, l’any 1966, Ungaretti
dedicarà a Michaux, el poeta-pintor belga al qual se sent proper per les fór-
mules expressives compartides, tot insistint en la progressiva pèrdua de
sentit a la qual estan sotmeses les paraules durant la crisi de la segona
postguerra i en el seu esdevenir alienes a la comunicació, al contacte.
“Després de la guerra –escriu– hem assistit a un canvi radical  del món que
ens ha separat d’allò que érem i que vam fer abans, com si haguessin
passat, de cop i volta, milions d’anys. […] hi ha quelcom –continua
Ungaretti– en el món dels llenguatges que ha acabat definitivament”.7
La paraula s’ha convertit en una convenció obsoleta, l’home “ja no pot
comunicar-se”, bloquejat per la “violència” que hi ha “en les coses”, en un
món “apocalíptic” on es viu “amb la possibilitat d’autodestruir-se”, allunyats
“de la pròpia profunditat”, afectats per l’afàsia. “Tot s’amuntega al mateix
pla –escriu–, i tot aquest present acumulat forma una mena de foscor
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durant la primera lliçó que va tenir l’any 1964 a la Columbia University:

La Terra Promessa és un llibre que vaig escriure molt a poc a poc,
enmig d’interrupcions contínues [...] hi havia una tragèdia mundial,
hi havia també una tragèdia meva que vaig patir en les persones més
estimades; i naturalment les recerques de poesia pura havien de
deixar lloc a les angoixes, als turments d’aquells anys. Així, doncs, la
que vaig publicar el 1950 és una obra fragmentària: la publicació
d’una obra completa, orgànica, potser mai no tindrà lloc.4

Tanmateix, si la poètica del fragment és un tret persistent, tant a
La Terra Promessa com als textos finals destinats a Il Taccuino del Vecchio,
i després en «Apocalissi», la poètica del fragment amb què Ungaretti va
inaugurar les seves primeres proves de poesia a l’època de Il Porto Sepolto
va molt més enllà. Eren –declararà més tard el poeta, l’any 1963, entre
línies de la seva pròpia nota titulada «Ungaretti commenta Ungaretti»–
poemes “nascuts a la trinxera” l’any 1916, al front del Carso durant la
Primera Guerra Mundial; poemes que demanaven ser redactats “de pressa
perquè potser el temps s’acabava”, i calia, doncs, escriure’ls amb “pocs
mots”, amb paraules descarnades, per assolir “una intensitat extraordinària
de sentit”.5 En canvi, ja no és la urgència el que caracteritza la noció de
fragment en «Apocalissi», com veurem tot seguit. Tot i així, el fragment
quedarà, de fase en fase, com un tret constitutiu de la recerca poètica
d’Ungaretti: ja sigui que es tracti, com a l’exordi de Il Porto Sepolto (tal
com podem llegir a la nota d’autor que introdueix l’edició Preda de
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_________
4 La Terra Promessa è un libro scritto con grande lentezza perché continuamente interrotto
[…] C’era una tragedia nel mondo, c’era anche una mia tragedia che mi aveva colpito nei
miei particolari affetti, e naturalmente le ricerche di pura poesia dovevano cedere il posto
alle angosce, ai tormenti di quegli anni. Quella che pubblicai nel 1950 è dunque un’opera
frammentaria; la pubblicazione di un’opera  completa, organica, non avverrà forse mai;
Giuseppe Ungaretti, La Terra Promessa , dins íd., Vita d’un uomo. Tutte

le poesie, cit., p.781.
5 G. Ungaretti, «Ungaretti commenta Ungaretti», dins íd., Vita d’un uomo. Saggi e interventi,
Mondadori (“I Meridiani”), Milà, 1974, p. 820.  

_________
6 G. Ungaretti, «Difficoltà della poesia», dins íd., Saggi e interventi, cit., p. 810.
7 íd., «Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche mio»,
dins Saggi e interventi, cit., p. 842.
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“lucidesa intel.lectual” i d’“extraordinària perícia controlada d’ulls i mans”,
tan intensa que “ens treu l’alè”, aconsegueix tocar “el vèrtex tràgic, agafa
de cop i per sempre l’absolut anihilador, per assolir el qual no cal jugar-s’hi
la vida, sinó que, i fatalment, cal oferir-la com a past”.12 El poeta afegeix
haver entès “allò que ha inspirat realment aquesta pintura”. I ho detalla
amb paraules que cal llegir amb extrema atenció i meditar-les perquè
s’apliquen no només a la pintura de Fautrier sinó també, declara el
poeta, a tot el “millor art d’avui dia”, amb “intensitat de consciència
inigualable i de manera fulgurant”. Ungaretti escriu:

Si l’home s’estén fins a abolir el propi espai, les seves dimensions, els
propis trets i l’espai; fins a tenir por del temps i de les característiques del
temps que canvia de manera incessant en els seus senyals innombrables,
i del morir; fins a tenir por de la memòria  [...] –si al voltant hi ha una
desmesura tal com una Apocalipsi, com podrà el pintor (la pintura pot
ser, com cada llenguatge, llenguatge essencial, llenguatge de poesia), com
en trobarà el pintor una mesura alliberadora dins el seu art?13

Com trobarà el poeta la “mesura alliberadora”, si ell també es veu
obligat a restituir en “síntesi no inhumana” l’abolició de l’espai, l’espant
del temps? No es pot llegir «Apocalissi» sense aquestes premisses, sense
aquest bagatge. Poesia i pintura hi apareixen realment unides, fins al punt
que Palma Bucarelli, al seu estudi sobre Fautrier, també s’inspira lexical-
ment en les temàtiques ungarettianes, quan comenta la relació entre els
quadres i la vida de Fautrier: pintura com a “vida d’un home”, escriu, i vida
que viu “a instants, a trossos de temps”, per fragments on “la sensibilitat
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on no es distingeixen ni tan sols els trets del propi temps perquè el
temps avança amb una rapidesa la mesura de la qual no és humana.
Això podria ser l’apocalipsi”.8

Cap a la meitat dels anys cinquanta, el fragment ja no és, per tant,
per a Ungaretti, tan sols un element estructural d’una escriptura ràpida i
intensa, sinó que s’ha convertit en un lloc de friccions no resoltes, que
donen lloc –comenta Carlo ossola fent referència a l’escriptura que
restitueix el “deliri” de La Terra Promessa– a metres de dissonància, tensió,
laceració, hiat i “atàxia”, en què incideixen efectes fònics aguditzats per
ritme, accents, cesures, iteracions, reverberacions.9 El crític clou la seva
«Introduzione» al volum esmentant explícitament un “horitzó d’Apocalipsi
i afàsia”, i citant precisament les paraules de l’estudi d’Ungaretti sobre
Michaux, que considerava la millor paràfrasi per a la conclusió del
poema que és l’objecte de la nostra reflexió, això és, «Apocalissi» (La
verità, per crescita di buio / Più a volarle vicino s’alza l’uomo, /Si va facendo la
frattura fonda.)10 Segons ossola, no és gens casual que l’Ungaretti que
avança “per fissures i ablacions” sintàctiques, rítmiques, temàtiques, sigui
el poeta que s’està apropant a la pintura de Fautrier, mestre de l’Art
Informal, que va conèixer gràcies a l’amic comú Paulhan i que, amb el
pas del temps, es va convertir en el seu company de viatges i d’experiències
artístiques.11 Ungaretti escriurà, l’any 1960, que la seva pintura, fruit de
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_________
8 Ibíd., pp. 842-843.
9 Carlo ossola, Introduzione a Tutte le poesie, ed. cit., p. xxxVII.
10 Ibíd., pp. xLV-xLVI.
11 C. ossola, «Commento a Un Grido e Paesaggi», en Tutte le poesie, cit., p. 1059. Cap a
finals dels anys cinquanta, a Itàlia es van enllestir exposicions de Fautrier a la Galeria
Apollinaire de Milà (1958), La Loggia de Bolonya (1958), L’Attico de Roma (1958 i 1959).
Palma Bucarelli, llavors responsable de la Galleria d’Arte Moderna de Roma, li dedicà la
monografia Jean Fautrier, pittura e materia, il Saggiatore, Milà, 1960, amb un pròleg
d'Ungaretti (es tracta de l'assaig «La pittura di Fautrier», que més tard va reproposar,
abreujat, dins el catàleg de l'exposició sobre Fautrier a la galeria L’Attico). A més, al
setembre de 1963, Ungaretti el convidarà a Cerisy, on celebrarà el seu setantè aniversari,
i amb ell realitzarà diversos viatges, a Japó el 1960, i, acompanyats amb Paulhan, a Nova
York i a hong Kong.

_________
12 G. Ungaretti, «La pittura di Fautrier», dins íd., Vita d’un uomo, Saggi e interventi, cit., pp.
671-672.
13  Se l’uomo si dilata, sino ad abolire il proprio spazio, le sue dimensioni, i propri connotati
e lo spazio; sino ad avere spavento del tempo e dei caratteri del tempo incessantemente e
innumerevolmente mutevole nei suoi segni, e del perire; sino ad aver paura della memoria
[…] – se in giro c’è una dismisura da Apocalisse, come il pittore (la pittura può, come ogni
linguaggio, essere linguaggio essenziale, linguaggio di poesia) come il pittore ne troverà
misura liberatrice nella sua arte?
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frattura fonda). El compàs, confiat a un control construït sobre lligams
vigilats atentament, immobilitza el temps en un present marcat per talls,
retorns, ressonàncies, tot permetent a la “hiéroglyphie de la douleur”
esmentada per Malraux a la presentació de Les Otages a la galeria Drouin
de París l’any 1945,17 desplegar-se segons una concreció simultània de
sensacions i percepcions que no preveuen la gradualitat del desenvolupa-
ment lineal. Això és, la llum, el crit, la palpitació, la fractura, s’esdevenen
sense successió de traspassos lògics, són tots presents en el full-partitura,
dins l’espai breu de les quatre estrofes immerses dins un espai i un
temps bloquejats en l’absolutesa d’una ultrança que enlluerna. I és la
matèria-llum qui la vehicula, la ultrança, amb una transcendència total-
ment “terrenal” com la capturada en les “cèl.lules vives”, en les “fibres”
de color de Fautrier.18 És la matèria-llum que dóna forma a l’existència
mutilada de l’arbre, despullat de fulles, així com al crit negre, violent com
l’escriptura de Blake, que estripa la tela del dia i ensorra el temps, segons
suggestions que també es poden reconduir al Shakespeare dels Sonnets.
La desmesura de l’apocalipsi d’allò humà neix, per tant, d’un esquinç,
una laceració, que només el fragment pot interpretar: Agglutinati all’oggi
(Aglutinats a l’avui), com recita el primer dels «Ultimi cori della Terra
Promessa», afectats per la desmesura de les èpoques i el temps, esdevé
difícil trobar una pronúncia que cauteritzi de l’afàsia.

Només el componiment reconquerit del metre, del teixit rítmic, pot
ajudar a constrènyer l’expressió cap a una “lucidesa d’intel.lecte” i a una
“perícia controlada”, a la manera d’un Fautrier. En ell s’inspira l’Ungaretti
d’«Apocalissi». I també en ell s’inspira un poeta que serà un amant
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es concentra i s’exaspera”.14 Pel que fa a la producció poètica d’Ungaretti
que se situa al voltant del 1960, es pot conjecturar clarament –ho fa Antonio
Saccone en una lectura ungarettiana que titula Afasia e tempo dell’Apocalisse–,
una referència precisa als Otages, en la qual, escriu el crític, “per plantejar
l’home com a ostatge de la història, de les noves dimensions espacial-
temporals, Fautrier fa servir figures convertides en grumolls de matèria
densa, desfeta, macerada”15 (i el pensament no pot deixar de tornar als
“despolpaments espectrals”, a les “taques obsessives” que Ungaretti
esmentava en «Difficoltà della poesia»). El fet d’escriure mitjançant frag-
ments, despolpaments, taques, troba un paral.lelisme ferm en els “senyals
inquietants” que van traçar els artistes de l’Art Informal, en la seva
“dramàtica, de vegades fúnebre, laceració física i moral”. I una altra
recognició àmplia d’aquesta relació es pot trobar al documentat estudi de
Maria Carla Papini sobre «Ungaretti e la pittura informale», que s’ocupa
amb deteniment de la fragmentarietat “programàtica” de La Terra
Promessa oferint també un suggerent testimoni sobre com, en aquells frag-
ments poètics, si es llegeixen focalitzant-ne el “vessant melòdic, rítmic,
tònic” del principi de “variació” que els regeix, es troba una possibilitat
de comparació no només amb la pintura informal sinó també amb els
procediments musicals dodecafònics, especialment per la reiteració de
paraules-tema amb un sentit variat progressivament.16  

ha arribat el moment de rellegir «Apocalissi». “Llum”, “crit”, “alba”,
“nit”, “ànsia”, “palpitació”, “foscor”, “fractura”, són, dins el teixit verbal
i espacial del text, com concrecions de matèria fònica i cromàtica, matèria
lacerada, ferida, polsant, que es condensa al fons de la pàgina entre
assonàncies sil.làbiques que la penetren com incisions (Si va facendo la
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_________
14 Palma Bucarelli, Jean Fautrier, cit., pp. 23-24.
15 Antonio Saccone, “Qui vive / sepolto/ un poeta”. Pirandello, Palazzeschi, Ungaretti, Marinetti

e altri, Liguori, Nàpols, 2008, p. 128.
16 Maria Carla Papini, «Ungaretti e la pittura informale», Revue des études italiennes, Nouvelle
série, Tome 54, 1-4,  Janvier-Décembre 2008, pp. 225-244. Per la relació amb la música
dodecafònica i la col.laboració entre Ungaretti i Luigi Nono s'hi esmenten passos d'un
estudi de Luigi Rognoni, «Analogies musicales dans la poésie de Ungaretti», publicat en
Ungaretti, Editions de l’herme, París, 1968, p. 171.

_________
17 Cfr. Palma Bucarelli, Jean Fautrier, cit., p.156 de l’Apèndix.
18 Són il.luminadores, al respecte, les observacions de Palma Bucarelli, quan parla, a
propòsit dels Ostaggi de Fautrier, de “luce gettata, come la materia che è, su quel fondo che
non può né assorbirla né respingerla, così che rimane sospesa, a galla, e non può placare
la sua eccitazione di cosa viva, ribollente, con le sue asprezze, le sue creste, le sue
crepe”(“llum malgastada, com la matèria que és, sobre aquell fons que no pot absorbir-la
ni rebutjar-la, així que roman suspesa, a flor d’aigua, i no pot apaivagar el seu neguit de
cosa vivent, rebullent, amb les seves asprors, les seves arestes, les seves esquerdes”) (Jean
Fautrier, cit., pp. 91-92).
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incondicional d’Ungaretti; un poeta novíssim, des de ben jove fascinat
pel seu Il Porto Sepolto i captivat, també, pel culte a Fautrier. Em refereixo
a Edoardo Sanguineti, que dedicarà al pintor, a finals dels anys cinquanta,
un assaig crític titulat Fautrier all’Apollinaire. I al pintor tornarà unes dècades
més tard, al gener de 2003, amb un homenatge al músic Vinko Globokar
inspirat en els Otages:19 una apocalipsi laica, que restitueix en dues estrofes
controladíssimes la natura tràgica capgirada i dessacralitzada del nostre
present cec, immers dins d’un cercle infernal dantesc, on tots hi restem un
punt aglutinats en el desolador començament del tercer mil.lenni.
D’aquells «otages», com a conclusió, en citaré ara els darrers versos, que
no haurien desagradat, m’imagino, a Ungaretti, pel control lúcid d’una
matèria física, carnal, i pel rigor compositiu que els caracteritza:

[…] in una corrosa
materia, sporca e quasi cancerosa,
forma di carne informe, un subadamo, 
fatto è poltiglia e fango, in un ricamo
di stracci di epidermide grumosa:

(quasi un Fautrier, per capirci, tradotto
in gemiti di strilli, tra stridori
straziati): è questo che rivedo, sotto 
polpe di suoni, colori di orrori
crostosi, tra ritmemi di osso cotto
in spappolati tumori, rumori.20

[Traducció d’Ursula Bedogni]
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_________
19 Edoardo Sanguineti, «otages», en Id., Varie ed eventuali, Feltrinelli, Milà, 2010. L’assaig
«Fautrier all’Apollinaire», en la revista il verri, 1, 1959, amb ocasió de l’exposició de Fautrier
a la Galeria Apollinaire de Milà del 31 d’octubre al 15 de desembre de 1958.
20 [...] en una escrostissada / matèria, bruta, gairebé cancerosa, / forma de carn informe, un subadam, /
s’ha fet pasterada i fang, en un brodat / de parracs d’epidermis grumollosa: // (quasi un Fautrier,

per entendre’ns, traduït / en laments d’esgarips entre xerrics / trasbalsats): i això que torno a veure

sota / polpes de sons, colors d’horrors / crostosos, rere ritmeigs d’os cuit / en esclafats tumors, sorolls.
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Reconquesta de la tradició

Ungaretti –que no va deixar Egipte fins als vint-i-quatre anys, no
s’instal.la definitivament a Itàlia fins més enllà dels trenta i no es decideix,
en poesia, per la llengua italiana fins més enllà del 1919, després de set
anys de vida literària– no ha acomplert tant la descoberta com la posada
al dia activa d’una tradició, una construcció la coherència de la qual esta-
va destinada a garantir la del seu projecte d’escriptor. Es tracta, abans que
res, d’un reconeixement: 

El poeta té consciència dels seus predecessors, i nosaltres, conscièn-
cia dels predecessors que hi ha darrere la seva obra, com podem tenir
consciència dels trets ancestrals d’una persona que, alhora, és un indi-
vidu únic (Eliot 1944, p. 346).

Aquesta recerca de la paternitat, Ungaretti la practica tant en la seva
poesia com en la seva tasca de crític, i sobretot en les lectures que fa de
Petrarca i de Leopardi.

Llengua, paraula, memòria

Cada paraula que utilitzem tragina en ella mateixa milions d’anys de
pràctica del llenguatge. En tot moment aquesta càrrega pot donar lloc al
revifament d’alguna part de sentit latent, i això seria com una memòria dels
mots, que es reactiva en segons quins contextos. habitualment ens acon-
tentem amb una parcel.la d’aquesta immensa mina de sentits, és a dir,
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entenem per defecte, com deia Paulhan: 

N’hi ha prou amb llegir un poema, un discurs o el text d’un anunci,
amb sentir un debat polític o una disputa familiar, per adonar-se que
el més petit dels passos que fem posa en joc molts més arguments i
raons dels que som capaços de copsar, o simplement d’entendre. El
seu potencial se’ns escapa (Paulhan 1941, p. 102).

Diàleg amb el llenguatge

En certs aspectes del treball literari, la qüestió de què parlem, a qui
parlem? es desplaça. En poesia, no es parla de, no es parla a, sinó que més aviat
es dialoga amb el llenguatge: entenc en aquest sentit, entre altres aventures
exemplars, la interrogació constant de les disponibilitats de la llengua, la
recerca de la fórmula justa (versió Ponge), automatismes per malmenar
(versió Queneau, Tardieu), variacions (versió Valéry), reminiscències
il.lustres (versió Kavafis, Eliot), suspensió a tocar del buit o de la memòria
(versió Ungaretti).

Ungaretti està exempt, ja ho veurem, de dues conviccions radicals: la
de la insuficiència o la indignitat del llenguatge (Ponge) i la de la seva
funció de “vel”, de màscara defugint el sentit (Lorand Gaspar).

Citació i traducció

Una de les modalitats d’aquest diàleg és la traducció, que dóna lloc a
una mena de paradoxa. Ungaretti escriu, en el prefaci a la seva traducció
de Fedra: 

L’art de la traducció, si parteix d’una recerca del llenguatge i es resol
en expressió poètica, condueix naturalment a la poesia (Ungaretti
[1969], p. 216).

Si la traducció, doncs, participa d’un projecte d’escriptura personal,
contribueix a afermar un estil en el diàleg simultani entre dues llengües, i el text
que en resulta és anàleg en tot a un poema personal, però que seria tot
sencer una citació. És un cas extrem de reconeixement, aquell que garan-
teix, que assegura la pertinença, l’aire de família. 

Així, quan Ungaretti tradueix Góngora es tracta d’una traducció-retorn,

_________
Gérard Genot, antic alumne de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, és professor
emèrit a l’Université Paris-ouest, poeta (J'élis un lieu flagrant et nul, 2009) i novel.lista (La
Frontière, 2012). ha publicat, entre altres obres de linguística general i italiana, Sémantique du
discontinu dans ‘L’Allegria’ d’Ungaretti (1972) i La fiction poétique –Foscolo, Leopardi, Ungaretti
(1998), de la qual s’ha extret el present text, així com traduccions al francès de Petrarca,
Torquato Tasso (Les Belles lettres), Foscolo, Papini (L’Âge d’homme) i Calvino (Le Seuil).
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conscients; dóna a la gent una consciència més clara d’allò que ja sen-
ten, i en conseqüència els ensenya alguna cosa sobre ells mateixos
(Eliot 1945, p. 19).

El plaer estètic és un privilegi perquè tants homes no estan encara
admesos, per falta de mitjans materials i d’educació, a participar-hi
plenament. No és l’art, ni la ciència, ni la cultura els que han d’atu-
rar-se en les seves recerques, és la societat que ha d’elevar-se a un
nivell més humà. Ningú com l’artista sent tanta pena pel fet que la
seva paraula resti indesxifrable per un nombre tan gran d’homes,
com si la humanitat fos quelcom d’extraordinari, com si per a la
humanitat fos precisament alguna cosa monstruosa” (Ungaretti
[1969], p. 350).

En l’optimisme voluntarista d’Eliot, en el patètic d’Ungaretti, ressona
la mateixa pregunta, i una resposta oposada als homes, però idèntica a l’home.

La penyora

El sistema de parlar per (alhora amb destinació de, i en nom/en lloc
de) condueix a algunes actituds típiques:

(a) la convicció de dir millor (i de valer més) que els altres, amb el rol
de l’incomprès;

(b) la deploració i l’acusació de la insuficiència del llenguatge (passant
per les de la llengua), amb el rol del que Paulhan en diu el terrorista; i

(c) la convicció última de valer més que el llenguatge, que s’acaba amb
el programa de l’indicible, perempció definitiva.

En el vessant positiu –confiat, diguem la paraula, contra aquesta
malfiança– retrobem l’eufòria de repetir alguna cosa ja dita que garanteix
la sorpresa; és buscar en l’eufòria de lector l’energia d’escriptor, i aquesta actitud
emparenta Eliot, Seferis, però també Queneau, Tardieu i els traductors per
mètode que són Ezra Pound (vegeu el que en diu Eliot), Ungaretti i
Quasimodo.

De la insuficiència de la llengua...

En la idea de parlar per hi ha l’arrogància de parlar millor i de valer més
que els altres parlants i, en fi, millor que el llenguatge: 

d’una retroversió cap a Petrarca; però Ungaretti tradueix Góngora per
conquerir (per garantir) en aquesta prova el llenguatge del Barroc: és Petrarca
en segon grau. Ara bé, si la poesia és, com diu Eliot, la més local de les arts,
allò que se sobreentén en italià ha hagut de ser sovint problemàtic en
castellà. I essent Góngora qui era, el resultat és poesia castellana que, de
retorn, planteja problemes diferents, tot estant assegurat el mateix
resultat, i el diferent, una crida encara al reconeixement, a través de l’espai
i del temps.

El portador de veu

Si el poeta necessàriament parla en segon grau, i dialoga amb el llen-
guatge en les llengües dites naturals, no és pas en el seu propi nom. Un paper
del poeta, observat, de vegades prescrit, reclamat, imposat, és el de portaveu.

El poeta, es diu (abunden les autoritats), formula el que hi ha en la
mentalitat d’alguns (una elit, o la majoria), i ho fa mobilitzant, o evocant,
o invocant, la tradició, és a dir la història que travessa el present, de manera
que, mentre els altres diuen el que els passava pel cap amb les paraules que
ell els proposa, diuen, pensen, entenen i fan més del que creien. En saben més
del que sabien, o del que no sabien que sabien, com diu si fa no fa
Meschonnic: les paraules saben més sobre nosaltres que nosaltres. hi ha graus en
aquesta comprensió, des del primer, que és l’eufòria d’haver trobat les
pròpies paraules, fins a l’últim, la sublim i ridícula il.lusió d’entendre-ho tot
en una metàfora, terra blava com una taronja, roca de crits. Éluard deia
que la bona imatge és un “mai vist” que es justifica per un “déjà vu” (una
evidència) que l’habita; per a Ungaretti, es tracta de la impulsió de veure
arribar el moment de dir el món, continuar, contribuir a participar de la tradi-
ció; de la superació de la paraula individual en la paraula col.lectiva, de la
contingència immediata del dir en la necessitat del ja dit, i doncs del dit en
la continuïtat d’un dir inesgotable.

Parlar per

Quant a parlar per, faré dialogar Eliot i Ungaretti. 

El deure immediat [del poeta] és cap a la seva llengua, que d’entrada ha
de salvaguardar, després enriquir i millorar. Expressant els sentiments
dels altres, també canvia aquests sentiments, perquè els torna més
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I de les paraules que entenem d’una manera aproximada, se’ns
n’escapen les possibilitats. En el fet que el sentit del poema (però també
de tot acte verbal) excedeixi necessàriament, i la intenció i la interpretació
pròpia de l’autor, i les interpretacions i inferències de qui el rep, hi ha una
raó que ja he dit, quasi trivial: és que cada paraula arrossega rere seu tota
la seva història, que el seu sentit no és posseït per cada individu, sinó per
la comunitat que el reconeix, que els seus sentits, els seus contextos, les
seves formes, les altres paraules que ha suplantat o que l’amenacen, només
són plenament presents en la memòria general de la tribu. L’excés es dóna
per descomptat des del moment que el dir ressona enllà d’allò dit, no es dis-
persa en l’instant. Això no és allò que és propi de la poesia, perquè ho serien
els debats tribals en què topem amb les paraules, les escenes de la llar; no
és allò que li és propi, però en són sens dubte les possibilitats, per dir-ho com
Paulhan. Després el temps, l’evolució contínua de la llengua, lliura les dites
conservades a l’exègesi, a la repetició, la citació, la traducció; la tradició hi
canvia allò semblant per allò nou.

És així com també en la poesia hi ha una mena de consentiment global,
una confiança, històricament, antropològicament explicable, que podria
ser ben bé allò que li és propi: 

El plaer poètic ens treu el poder de comunicació per posar-nos en
estat de participació... [El poema] no se’ns imposa amb la brutalitat
d’una cosa. L’acollim. Ens prestem a la seva feina. hi treballem
(Belaval 1947, p. 50, 55).

D’aquí ve que la interpretació sigui més aviat acumulativa que no pas
dialèctica, que s’hi admeti la repetició i que no se la tracti com una tau-
tologia en el text, ni com a desvari de text a text, que la contradicció hi sigui
rebuda com a incitació a interpretar més, i altrament, i encara. És pròpiament
“donant a cada paraula una importància exagerada” (G. Paris, sobre
Arnaut Daniel, citat per Aragon) que la pretesa insuficiència de la llengua
juga a favor de la paraula i fa d’aquesta, i és una definició de la poesia,
llengua suficient.

L’indicible, doncs, i el dir

Molts poetes sembla que s’atorguin la tasca de dir l’indicible, com
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Apollinaire, Lafargue, Éluard, amb el seu desig secret d’humiliar el llen-
guatge –de vegades de recomençar-lo, sempre de valer més que ell
(Paulhan 1941, p. 60).

És una actitud molt freqüent, comuna als poetes sofisticats i als
parlants corrents. Així, Valèry diu: 

Cal reemplaçar les paraules conegudes expressant coses conegudes
–sovint per d’altres, i per guardar-se dels errors de costum i de la
insuficiència individual de tots els símbols,

denunciant un dels factors de la insuficiència: l’automatisme, l’absència de
context. Ponge és més radical: 

És amb les paraules que tothom fa servir cada dia [...] que cal que tre-
ballem [...] aquestes expressions que estan empastifades per un ús
immemorial, empastifades i espessides i esdevingudes més pesades,
més greus, més difícils de manejar [...] havent estat donats els costums
que en tantes boques infectes han contret [...] un munt de parracs que
no es poden agafar ni amb pinces. [...] Una sola sortida: parlar contra
les paraules. Arrossegar-les amb un mateix cap a la vergonya on ens
porten, de tal manera que s’hi desfigurin (Ponge 1961, p. 275).

Paraules empastifades, doncs, i que empastifen; per tant, paraules
pecadores. Més en general, això il.lustra com la reflexió, ingènua o sofisti-
cada, sobre la llengua (i sobre la poesia) es fa sovint d’una manera negativa,
a partir del retret, del lament també del mal obrer que sovint n’acusa les
seves eines; Paulhan (1941, p. 107) ho havia vist quan deia: “El mal obrer
pren consciència una mica més clarament de la seva eina”.

Insuficiència assignada a la llengua serà suficiència, i més encara,
arrogància del subjecte, o del qui es considera com a tal. A aquesta suficièn-
cia, jo oposaria, arribat el moment, la humilitat i la confiança d’Ungaretti.

...a l’excés de la paraula

“En les converses corrents, ens expressem d’una manera aproximada,
ens entenem d’una manera aproximada” (Belaval 1947, p. 37).
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El seu discurs és ple de paraules que talla, si es pot dir així, de soca-rel.
No obstant, en l’etimologia, no és pas la veritat o l’origen de la paraula
el que li agrada; més aviat és l’efecte de sobreimpressió que aquella
autoritza: la paraula és vista com un palimpsest: em sembla que tinc
idees sobre la llengua –cosa que és simplement: escriure (parlo d’una
pràctica, no d’un valor) (Barthes 1975, p. 88). 

Ungaretti parla quasi en els mateixos termes de La Primavera de
Leopardi, obra hermètica i irònica segons ell, on les paraules són preses jus-
tament en el seu sentit “etimològic”; per ironia Ungaretti entén el joc en el
llenguatge, la pedagogia poètica. Així, l’home ve a l’home en paraules, i
s’aprèn pel llenguatge. Descrivint la seva pròpia poesia, o aquella que aspi-
ra a escriure, Ungaretti se situa en un territori oposat al del terrorisme fred
(de Ponge), perseguint una redempció de i per la paraula.

Poesia, llenguatge, infància

Els caràcters formals de la poesia, ho sabem de sobres, són aquells
que asseguren, en la fase d’aprenentatge, l’eufòria i, doncs, el desig de con-
tinuar, la memorització,  no de continguts d’informació, sinó d’esquemes
i de moviments. Diguem-ho de passada, no crec que ningú li concedís avui
a Paulhan que “l’esperit manca a la seva dignitat si [...] es queda en aquest
primer estadi en què s’aprèn a parlar”; perquè sabem que no és un primer
estadi i que no ens hi quedem pas: hi tornem; “assembleu-vos als nens
petits” es pot entendre també com torneu a esdevenir capaços d’aprendre. Aquí
hi ha certament una de les possibilitats de la temàtica de la infància en
poesia. En el cas d’Ungaretti no és per atzar que hi ha una correlació entre
aquesta temàtica i alguns trets formals de la seva poesia. Així, a L’alegria,
el tractament de la paraula es correspon amb un estadi de l’adquisició del
llenguatge: desgramaticalitzat (ho he mostrat amb detall, Genot 1972), ten-
deix cap a l’enunciat holofràstic monorim. Però alhora Ungaretti apunta
a, i aconsegueix fer funcionar simultàniament, diferents hipòtesis de regra-
maticalització; torna problemàtic l’enunciat, però imita de la manera més
cenyida la interpretació del nen, la seva comprensió dispersa d’enunciats
adults gramaticals, els seus assajos lúdics (el fet de reproduir les estruc-
tures sintàctiques). Alinei recorda que aquesta gramàtica holofràstica “perdu-
ra en l’adult com a mecanisme específic de l’aprenentatge lexical” (1974,
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Reverdy: “En poesia no hi ha res com dir l’indicible, per això cal tenir molt
en compte el que es diu entre línies” (Reverdy 1948, p. 74).

Abunden els exemples i les autoritats, i els termes de Leonard Gaspar
resumeixen torrents d’eloqüència i d’elegància: “Què és allò que l’home
diu o intenta dir de més (o de menys) en poesia que no digui altrament?”
(Gaspar 1978, p. 54).

D’aquí en resulta que “el poema ens revela més del que es revela”
(p. 53), versió 1978 de “els meus versos tenen el sentit que se’ls dóna”
(Valéry), i del manifest de l’excés de Gide “es diu sempre més que ALLÒ”
(Pantans).

De les idees sobre la llengua

De tot això se’n dedueix que la poesia es pot definir, de manera
general, com l’activitat de llenguatge en la qual l’home sosté la seva pregunta
incessant sobre l’origen del llenguatge, és a dir sobre el món dicible: 

El llenguatge és sagrat si està lligat al misteri del nostre origen, i de
l’origen del món (Ungaretti [1969], p. 118).

És un misteri que suposaria, si el volguéssim resoldre, que sortíssim del
llenguatge; i, com que això és impossible, només podem instal.lar-nos-hi, i
contestar la pregunta amb una altra pregunta a canvi. També tot poema és
rebut, ja sigui com una pregunta que redobla la que es feia el seu lector
(Gaspar), ja sigui com una resposta inesperada que projecta retrospectiva-
ment una pregunta que s’ignorava (Eluard). I tota recerca de l’origen
reenvia, en el llenguatge, a l’etimologisme, llei de la lectura poètica, com
ho diu Leopardi, tan llegit per Ungaretti:

Ara bé, des del moment que les etimologies d’aquestes paraules que
en l’origen eren metàfores, però que són avui, o que eren fins i tot des
del principi, paraules efectivament pures, es reconeixen i s’oloren,
cosa que es produeix almenys en la majoria de les paraules pròpies
d’una llengua, la idea que desperten és quasi doble, encara que el
sentit sigui del tot apropiat (Leopardi, Zibaldone, 1703-4).

I Barthes, per ell mateix, va retrobar aquesta experiència:
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És aquest lloc èpic on l’home és alhora estranger i autòcton, i on
compleix la primera condició de la vida llegendària: estar alhora
embolcallat de solitud i lligat a la sort de cadascú, a l’existència de
les mil varietats de la vida humana, a la d’un insecte sorprenent, al
color del vent (Ungaretti [1969], p. 293).
I més clarament encara:

Vet aquí tres constatacions: la poesia pertany a tots; neix d’una
experiència estrictament personal; ha de portar doncs, en la seva
forma, la marca distintiva de la individualitat del seu autor, tot
guardant aquestes característiques d’anonimat per la qual és poesia,
i no es fa estranya a ningú (Ungaretti [1969] p. 293).

És la forma d’aquest reconeixement extrem del jo en el llenguatge,
d’aquesta passió de l’anonimat, que retindré aquí com a “última paraula” del
nostre Ungaretti.

[Traducció de Carme Miralda]
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p. 220), fent reviure l’estat infantil amb l’eufòria que garanteix el caràcter
positiu d’allò adquirit. El mateix es pot dir, i més radicalment, en el cas
d’Ungaretti, de la poesia que va escriure en la vellesa, des del moment que
la pràctica mallarmeana de l’al.literació emblemàtica s’esforçarà per assolir
la innocència de la lal.lació.

Citació, encara

Cada paraula que fem servir està citada. Però l’oblit constitutiu del
llenguatge-pensament fa que només hi hagi efecte de citació quan hi ha
ruptura, bloqueig, aturament de l’automatisme, retardament:

L’escriptura i els filòlegs actuen a contrapèl de l’oblit, impedeixen
d’oblidar el sentit que vol envellir i alterar-se. És una memòria artifi-
cial que exagera la natural (Valéry 1973, p. 398).

I fins i tot una paraula “nova”, però ben construïda (garantida, diria
Callois), és reconeguda, perquè el que cita en aquest cas és la regla; nou i
previsible, evident després d’haver estat dit. És encara aquesta resposta a
una pregunta que només existeix quan la fórmula es pronuncia, i que
provoca l’actitud que, a falta d’una paraula millor, jo anomenaria religiosa,
perquè és feta d’humilitat i de confiança, perquè tracta la paraula com a verb.

Per fi, l’anònim

Un punt de semblança entre el llenguatge i allò que anomenem religió
és que el llenguatge, fet social, és una experiència individual, en l’aprenentatge
i l’expressió.

El llenguatge és sagrat... si constitueix la nostra responsabilitat donant
a la nostra persona una definició universal, social i sobrenatural
(Ungaretti [1969], p. 118).

És el subjecte qui s’hi construeix però qui, a més de comunicar-se, hi
combrega. El llenguatge és sistema de relació, religio entre present i temps,
individu i comunitat, experiència viscuda i transcendència del sentit.

Vet aquí què diu Ungaretti, parlant d’ell tot parlant de l’espai (ideal)
de l’Anàbasi:
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porten la baixada (Cammina Cammina / ho ritrovato / il pozzo d’amore),7 la
recapitulació, el descobriment cap enrere (Ogni mio momento / io l’ho vissuto /
un’altra volta / in un’epoca fonda / fuori di me).8 horitzontalitat i avançament
són, en canvi, el dany i la dispersió. Allò que és satisfactori no és el viatge
sinó les pauses que l’interrompen (Sino alla morte in balia del viaggio / Abbiamo
le soste di sonno).9

Des del cantó del límit i de l’enyorança, la mort dissol l’ésser en el
temps:

La mia vita 
è già 
così colma 
di morte

Da ogni attimo 
che mi sorge 
m’irride 
quella scia 
di bene 
andato.10

Però la mort és també alliberament, sortida dels límits d’espai i de
temps. Les epifanies estan plenes de mort: el jo mor a si mateix i es
reconeix en un ésser més extens, com ara dins «La notte bella», (Col mare /
mi son fatto / una bara / di freschezza),11 «Annientamento», (Ho sulle labbra /
il bacio di marmo),12 i «I fiumi» (Stamani mi sono disteso / in un urna d’acqua /
e come una reliquia / ho riposato). Aquí la mort preludia el passat reviscut (Ho

_________
7 Id., «Fase», ibid., p. 53.
8 Id., «Risvegli», ibid., p. 58.  
9 Id., «Lindoro di deserto», ibid., pp. 43-44.

10 Id., «Rimorso», dins “Abbozzi manoscritti editi post mortem”, dins Tutte le poesie, cit.,
p. 468. ( La meva vida / és ja / tan plena / de mort // De cada instant / que em neix / me’n fa /
befa / aquell solc / del bé / passat.)
11 Id., «La notte bella», dins Il porto sepolto, cit. p. 50.
12 Id., «Annientamento», ibid. p. 85.

1. El límit i més enllà

L’obra de Giuseppe Ungaretti es mou entre dos extrems: el sentit del
límit i la tensió cap a la seva superació. En el primer Ungaretti, el límit és
distanciament del passat, melancolia, (labbra rapprese / in tornitura di baci /
lontani / voluttà di corpi / estinti d’insaziabili voglie),1 enyorança (le dolcezze del
tempo svanito).2 Però és també desarrelament  i nomadisme (In nessuna /
parte / di terra / mi posso / accasare).3 Tot i així es pot veure com el límit
evoluciona cap al seu contrari, el passat torna (Ho ripassato / le epoche / della
mia vita)4 i l’alienació dóna cabuda a la certesa dels lligams ètnics (Ora lo
sento scorrere, caldo nelle mie vene, il sangue dei miei morti).5

La revelació té lloc en un nivell profund: Vi arriva il poeta / e poi torna
alla luce con i suoi canti / e li disperde // Di questa poesia / mi resta / quel nulla /
d’inesauribile segreto.6 Descobriment, reeixida i recomposta harmonia com-

LA POESIA, UNGARETTI, 
L'ESPERANÇA I EL DESENCANT

RoSARIo GENNARo

_________
1 G. Ungaretti, «Malinconia», dins Il porto sepolto, Udine, Stabilimento Tipografico Friulano,
1916, ara a cura de C. ossola, Marsilio, Venècia, 1990, pp. 60-61.
2 Id., «Fase d’oriente», ibid., p. 47.
3 Id., «Girovago», in Allegria di naufragi, Vallecchi, Florència, 1919, ara dins G. Ungaretti,
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura de i amb un assaig introductori de Carlo ossola,
Mondadori,  Milà, 2009, p. 123. 
4 Id., «I fiumi», dins Il porto sepolto, cit., p. 73. 
5 Id., «Lucca», dins Allegria di naufragi, cit., p. 619.
6 Id., «Il porto sepolto», dins la col.lecció homònima, cit., p. 42.
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Universitat Catòlica de Lovaina, on va aconseguir el doctorat, i també al Collège de France.
Els seus estudis se centren principalment en Ungaretti, Bontempelli, la revista 900, el
futurisme, les relacions literàries internacionals, i les interaccions entre política i cultura
durant el feixisme. 
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spazio), torna però a formar la unitat en el nivell fònic.18 Bona part dels
‘versets’ de L’Allegria està formada a més per quinaris, hexasíl.labs, hep-
tasíl.labs, octosíl.labs, hendecasíl.labs trencats.19 Capgiraments i convivèn-
cia de contraris també inspiren el llenguatge d’aquestes líriques, molt
propens a l’apropament de camps semàntics oposats (e come portati via / si
rimane), (Con la mia fame di lupo / ammaino / il mio corpo di pecorella). El port
que dóna títol a la primera col.lecció no és superfície en contacte amb les
aigües, sinó troballa ensorrada en la terra (sepultat). El naufragi no dóna
angoixa sinó alegria, si més no al títol (Allegria di naufragi) de la tercera col.lecció. 

3. El clàssic i el modern

Entre finals dels anys deu i principis de la dècada successiva se situa
una etapa fonamental en l’evolució de la poètica ungarettiana. Comença
un registre més clàssic, a vegades estrany i ‘arcaic’. La sintaxi esdevé més
elaborada. S’hi introdueix la puntuació, absent en les primeres col.leccions.
Canvia la versificació, amb l’adopció d’una prosòdia més tradicional i
regular, centrada en un ús més freqüent dels versos canònics de la lírica
italiana (l’heptasíl.lab, l’enneasíl.lab i l’hendecasíl.lab). Els metres clàssics
s’introdueixen però en una versificació globalment lliure, no lligada a
esquemes preordinats. Ungaretti és primer un modern que no trenca
amb el classicisme, més tard un clàssic que es queda en la modernitat
(“l’accordatore moderno dello strumento poetico italiano”).20

4. L’efímer i l’etern

Una lògica de dissociació continua estructurant la poètica ungarettiana.
Aquests són alguns dels aspectes díadics de l’últim Ungaretti: visible

_________
18 Cfr. C. ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, 2a ed., Milà, 1982, pp. 279-281. Sobre la uni-

tat que caracteritza L’Allegria més enllà d'un fragmentisme aparent, cfr. F. Musarra, «Luce
e buio: contrasto generativo nell’Allegria e Costituenti verbali dell’Allegria», dins Risillabare
Ungaretti, Roma-Leuven, Bulzoni-Leuven University Press, 1992, pp. 37-65 e 67-95. 
19 Cfr. G. De Robertis, «Sulla formazione della poesia di Ungaretti», dins G. Ungaretti,
Tutte le poesie, cit., pp. 1285-1300. 
20 Cfr. G. Ungaretti, «Risposta all’anonimo», dins Il Tevere, 16-17 de maig de 1929, p. 3.
(“l’afinador modern de l’instrument poètic italià”).
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ripassato / le epoche / della mia vita), el reconeixement de les matrius
ètniques, simbolitzades pels rius (el Serchio, el Sena i el Nil) comptats a
l’Isonzo (Questi sono i miei fiumi / contati nell’Isonzo), i l’absorció en l’univers
(Questo è l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra /
dell’universo).13 L’espectre semàntic de la mort és, doncs, lligat al temps
que torna enrere:  

[…] fu durante la guerra […]: spavento della natura e cordialità rifatta
istintiva verso la natura; […] immedesimazione nell’essenza cosmica delle
cose; –fu quanto, d’ogni soldato alle prese […] con il caos e con la morte,
faceva un essere che in un lampo si ricapitolava dalle origini[…].14

hi ha la mort en vida, del jo subjecte als paràmetres ‘ordinaris’ i
‘finits’ de l’existència. Però també hi ha una vida en mort (dimensió més
acomplerta, satisfactòria o de totes maneres alliberadora de l’ésser) que se
situa fora de l’esfera del finit i del transitori. La primera equival al mal. La
segona redimeix de la primera i allibera dels límits que aquesta ha imposat:
La morte / si sconta / vivendo.15

2. Fragmentació i harmonia

La sintaxi, la semàntica i la distribució dels mots en la pàgina denoten
fragmentació. Poesies breus (M’illumino / d’immenso),16 versos lliures i espaiats.
Una descomposició sintàctica i prosòdica unida a la ruptura de la continuïtat
semàntica.17 Una experta iteració de sons i accents (Non sono mai sTAto /
TAnto atTAccato / alla viTA), (Ora mordo / CoME un bambino la mamMElla / lo

_________
13 Id., «I fiumi», cit. pp. 71, 73, 72.
14 Id., «Indefinibile aspirazione», dins La Fiera Letteraria, x (1951), 51, ara dins Vita d’un

uomo. Saggi e interventi, a cura de M. Diacono i L. Rebay, Mondadori, Milà, 1974, p. 743. [...]
va ser durant la guerra [...] por de la natura i cordialitat refeta instintiva vers la natura; iden-
tificació amb l’essència còsmica de les coses; –va ser quan, de cada soldat enfeinat [...] amb
el caos i la mort, en feia un ésser que en un tres i no res recapitulava des dels orígens [...]
15 Id., «Sono una creatura» , dins Il porto sepolto, cit., p. 68. 
16 Id., «Cielo e mare», dins Allegria di naufragi, cit., p. 65.
17 Cfr. G. Genot, Sémantique du discontinu dans L’Allegria d’Ungaretti, Klincksieck, París, 1972.
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Se alla purezza non conduce più.25

Torna la qüestió de la vida i de la mort. En Sentimento del tempo, la mort és pèr-
dua, separació, el consumarsi senza fine di tutto,26 emblema de la humana imperfecció: 

O sorella dell’ombra, 
Notturna quanto più la luce ha forza, 
Mi insegui, morte. 

In un giardino puro 
Alla luce ti diè l’ingenua brama 
E la pace fu persa, 
Pensosa morte, 
Sulla tua bocca.27

Es té “conscience de l’écoulement du temps par ce qu’il a de cruel en
devenant passé, c’est-à-dire en se signalant par la mort”.28 D’altra banda,
però, la mort és alternativa a una existència damnada, a la vida sense vida,
buida, en solitud, estèril, turmentosa, perduda. La mort salva d’aquesta
vida, dóna la innocència, la quietud, l’aturada (Mi darai il cuore immobile /
D’un Iddio, sarò innocente),29 la superació dels límits d’espai i de temps

_________
25 Id., «La pietà», ibid., pp. 208-209, 649. (Oh Déu, aquells que et supliquen / No saben res de tu

sinó el teu nom? / M’has arrencat de la vida. // M’arrencaràs de la mort? // Potser també és indigne

l’home d’esperar. // Fins la font del remordiment també és seca? // Què importa el pecat, / Si no ens

obre camí vers la puresa.).
26 Id., «Paesaggio», ibid., p. 142. (consumir-se sens fi de tot).
27 Id., «Canto primo», ibid., p. 221. (Oh germana de l’ombra, / Nocturna com més la llum té

pujança, / M’encalces, mort. // En un jardí diàfan / A la llum et lliurà el càndid desig / I la pau fou

malmesa, / Pensiva mort; / Sobre la teva boca.).
28 G. Ungaretti - J. Amrouche, Propos improvisés, a cura de Ph. Jaccottet, Gallimard, París,
1972, p. 89 (“consciència que el temps s’escola per la crueltat d’esdevenir passat, és dir,
assenyalat per la mort”).
29 Id., «Inno alla morte», dins Sentimento del tempo, cit., pp. 157 (Em daràs el cor immòbil / D’un
déu, seré innocent,).
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i invisible (“il poeta d’oggi deliberatamente vuole vedere il visibile
nell’invisibile”),21 mesura i misteri (“Il mistero c’è, ed è in noi. Basta non
dimenticarcene. Il mistero c’è, e col mistero, di pari passo, la misura; ma
non la misura del mistero, cosa umanamente insensata; ma di qualche cosa
che in un certo senso al mistero s’opponga […]”),22 efímer i etern (E,
disperato, Il nostro amore effimero / Eterno freme in vele d’un indugio).23

L’absolut, el misteri i l’invisible adquireixen els trets del Déu cristià.
Davant seu, l’esperança de redempció (Sii la misura, sii il mistero. //
Purificante amore, / Fa’ ancora che sia scala di riscatto / La carne ingannatrice)24

s’alterna amb el dubte, l’angoixa, les invocacions sense resposta: 

Dio, coloro che t’implorano 
Non ti conoscono più che di nome? 
Tu m’hai scacciato dalla vita. 

E mi scaccerai dalla morte? 

Forse l’uomo è anche indegno di sperare. 

Anche la fonte del rimorso è secca? 

Il peccato che importa, 

_________
21 Id., «Poesia e civiltà», text de ponències presentades en diferents seus entre 1933 i 1936, dins
Saggi e interventi, cit., p. 322. (“el poeta d’avui vol veure deliberadament el visible en l’invisible”).
22 Id., «Dostoievski e la precisione», dins Gazzetta del Popolo, 6 de març de 1935, ibid., p. 51.
(“el misteri que és, i és en nosaltres. N’hi ha prou de no oblidar-ho. El misteri que és, i amb
el misteri, al mateix pas, la mesura; però no la mesura del misteri, cosa humanament insen-
sata; sinó d’alguna cosa que en certa manera s’oposi al misteri [...]”).
23 Id., «Cori descrittivi di stati d’animo di Didone», dins La terra promessa, Mondadori, Milà,
1950, ara dins Tutte le poesie, cit., p. 286. (I, desesperat, el nostre amor efímer / Fremeix fortíssim
en veles d’un ajornament).
24 Id., «La preghiera», dins Sentimento del tempo, Vallecchi, Florència, 1933, ara dins Tutte le
poesie, cit., p. 214. (Sigues mesura i misteri. // Amor que purifica, / Que sia escala de redempció /

La carn enganyadora). 
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noi dobbiamo interrogare gli artisti, i poeti. Sono essi gli interpreti
più veri, per i secoli del divenire d’una civiltà.32

Prolongar la lliçó dels pares vol dir enllaçar la pròpia experiència amb
el curs sencer d’una civilització, és a dir, un fet no transitori, no acabat,
sinó durador, continuatiu, constant al llarg dels segles. 

Finalment, també el mite és memòria: memòria ancestral, comuna,
apta per encloure en figures emblemàtiques el conjunt de l’experiència
humana. hi són els personatges de la mitologia clàssica (Cronos i Apol.lo,
la nimfa Diana), temes (coloms, diluvis, terres promeses) de bíblica
memòria, figures llegendàries, literàries i històriques (Dido, Enees,
Palinur). Si d’una banda representen un bagatge cultural i històric, aquests
mites també encarnen la superació de la història i la sortida dels límits de
l’esdevenir. Així ocorre a «La fine di Crono» (Astri, Penelopi innumeri... //
Vi riabbraccia il Signore! // (Ah, cecità! / Frana delle notti…) // E riporge
l’Olimpo / fiore / Eterno di sonno),33 composició que sembla significar, dins
de Sentimento del tempo, l’esgotament de la dimensió temporal («La morte di
Crono» és també el títol d’un “poemet” que Ungaretti va escriure a mit-
jans dels anys vint).34 “Illuminazione favolosa, fantasmi e miti, divinazioni
metafisiche, non sono forse illusioni di tempo domato, di tempo fermo
per sempre?”.35 El llenguatge, la civilització, la història col.lectiva, no són,
doncs, les úniques dimensions de la memòria i tampoc les úniques que
introdueixen l’efímer en l’etern. Ungaretti mira també cap a un etern fora
del temps i de la història, la dimensió perfecta de l’esperit. Però aquest
_________
32 Id., «Poesia e civiltà», cit., pp. 308-309. (“si volem conèixer a fons un moment determi-
nat de la història, hem d’interrogar els artistes, els poetes. Ells són els intèrprets més veri-
tables, per als segles de l’esdevenir d’una civilització”).
33 Id., «La fine di Crono», dins Sentimento del tempo, cit., pp. 168 (Penèlopes innúmeres, astres //
Us torna a abraçar el Senyor! // (Ah, ceguesa! / Esllavissada de les nits...) // I torna a mostrar

l’Olimp / Eterna flor del son).
34 Cfr. id., Sentimento del tempo, edició critica a cura de R. Angelica i C. Maggi Romano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milà, 1988, pp. xxII-xxxVIII. 
35 Id.,« La poesia contemporanea è viva o è morta», dins L’Italia Letteraria, 16 de juny de 1929,
ara dins Saggi e interventi, cit., p. 192. (“Il.luminacions fabuloses, fantasmes i mites, endevina-
cions metafísiques, no són potser il.lusions del temps sotmès, del temps aturat per sempre?”). 
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(Mi presero per mano nuvole. // Brucio sul colle spazio e tempo, / Come un tuo
messaggero, / Come il sogno, divina morte).30

5. L’oscil.lant memòria

La idea de la memòria està fortament ancorada a la vida i a la mort.
L’efímer abraça l’etern en el camp de la durada històrica, mitjançant la iden-
tificació amb l’esdevenir col.lectiu de la civilització. En primer lloc, en art i
poesia. Ungaretti parla de pares literaris, figures canòniques de la tradició
italiana, presentant d’aquesta manera la seva aproximació al vers tradicional: 

La memoria a me pareva, invece, un’ancora di salvezza: io rileggevo
umilmente i poeti, i poeti che cantano. [...] Non era l’endecasillabo del
tale, non il novenario, non il settenario del talaltro che cercavo: era l’en-
decasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano, era il
canto della lingua italiana […] nella sua costanza attraverso i secoli, […]
era il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito
del cuore dei miei maggiori di questa terra disperatamente amata.31

La “salvació” concedida per la memòria consisteix, en aquest cas, en
la continuïtat històrica (la constància al llarg dels segles) que s’ha de per-
petuar en la pròpia obra. No és un fet només literari. Els artistes en
general, i els poetes en particular, són l’expressió més acomplerta de la
civilització a la qual pertanyen: 

[…] se noi vogliamo conoscere a fondo un dato momento della storia,

_________
30 Id., «Canto primo», ibid., pp. 224 (Els núvols em prengueren de la mà. // Cremo als pujols espai
i temps, / Com un teu emissari, / Talment el son, divina mort ) .
31 Id., «Riflessioni sulla letteratura», dins Gazzetta del Popolo, 11 de maig de 1935, ara dins
Saggi e interventi, cit., p. 276. (La memòria em semblava, a vegades, una àncora de salvació:
rellegia humilment els poetes, els poetes que canten. [...]. No era l’hendecasíl.lab d’en tal,
no l’eneasíl.lab, no l’heptasíl.lab de tal altre allò que cercava: era l’endecasíl.lab, l’eneasíl.lab,
l’heptasíl.lab, el cant italià, el cant de la llengua italiana [...] en la seva continuïtat a través
dels segles, [...] era el batec del meu cor allò que volia sentir en harmonia amb el batec del
cor dels meus avantpassats d’aquesta terra desesperadament estimada).
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recança (Memoria, fluido simulacro, / Malinconico scherno, / Buio del sangue...),41

dolor per la vida que fuig (Ma perché fanciullezza / È subito ricordo?).42

6. La innocència insegura

Memòria i innocència, doncs, poden semblar oposades (Ma Innocenza,
nemica dei ricordi).43 Tanmateix la memòria també ofereix –enèsim capgira-
ment– miratges d’innocència, desvela una dimensió perfecta de l’esperit,
anterior al Mal propi de l’esdevenir: 

A furia di memoria si torna, o ci si può illudere di tornare, innocenti.
L’uomo che tenta di arretrarsi sino al punto dove, per memoria, la
memoria si abolisce e l’oblio illuminante: estasi, suprema conoscenza,
uomo vero uomo –è dono di memoria. E il miracolo è parola: per
essa il poeta si può arretrare nel tempo sino dove lo spirito umano
risiedeva nella sua unità e nella sua verità, non ancora caduto in
frantumi, preda del Male, esule per vanità, sbriciolato nelle catene e
nel tormento delle infinite fattezze materiali del tempo.44

És possible, doncs, “ultrapassar el llindar” d’una “nova experiència”,
superar la història i el temps, reconèixer-se “ésser del no res”. Però l’experièn-
cia ve afirmada i de seguida negada, esperança entrevista i de seguida decebuda:

_________
41 Id., «Alla noia», in Sentimento del tempo, cit., p. 146. (Memòria, fluent simulacre, / Melancòlic

escarn, / Buit de la sang....).
42 Id., «Monologhetto», in Un grido e paesaggi, Schwarz, Milà, 1952, ara dins Tutte le poesie,
cit., p. 302. (Mes per què jovenesa / Ets de sobte record?).
43 Id., «I ricordi», cit. (Però Innocència, enemiga dels records).
44 Id., Vita d’un uomo. Visioni di William Blake, Mondadori, Milà, 1965, ara «Discorsetto su
Blake», dins Saggi e interventi, cit., p. 597. (A força de memòria es torna, o poden fer-se
il.lusions de tornar, innocent. L’home que prova de recular fins al punt on, per memòria,
la memòria s’aboleix i l’oblit il.lumina: èxtasi, suprema coneixença, l’home veritablement
home –és un do de la memòria. I el miracle és paraula: amb ella el poeta es pot aturar en
el temps fins on l’esperit humà residia en la seva unitat i en la seva veritat, abans de caure
fet miques, presa del Mal, proscrit per vanitat, esmicolat en les cadenes i en el turment de
les infinites fesomies materials del temps.)
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també és un discurs bifront, que oscil.la entre fe i desconfiança, asserció
i negació, esperança i desànim. La ment conserva el passat, el custodia
eternament. En ella hi ressorgeix, per sempre, allò que el temps i la mort
física han tret: “ciò che è stato, è stato per sempre, è divenuto patrimonio
della mente”.36 Així l’efímer es redimeix en l’etern, la vida sobreviu a la
desaparició material, els morts viuen en el record de qui es queda
(Riapparsi gli occhi, ridaranno luce, / E, d’improvviso intatta / Sarai risorta, mi farà
da guida / Di nuovo la tua voce, / Per sempre ti rivedo).37 D’altra banda, però, la
memòria no reté del passat altra cosa que la imatge (Ma di te, di te più non
mi circondano / Che sogni, barlumi, / I fuochi senza fuoco del passato. // La
memoria non svolge che le immagini),38 sense  tornar-li una existència concreta.
Només retorna la consciència d’aquest passat, de la distància que ens en
separa. I així esdevé consciència de la vida que s’esvaeix, com al «Ricordo
d’Affrica» (Non più ora tra la piana sterminata / E il largo mare m’apparterò).39

D’aquí la vanitat dels records (I ricordi, un inutile infinito, / [...] Il riversarsi
vano / Di sabbia che si muove / Senza pesare sulla sabbia, / Echi brevi protratti, /
Senza voce echi degli addii / A minuti che parvero felici...),40 que són mofa,

_________
36 Annotació autògrafa en marge al manuscrit de Canzone de La terra promessa, citada dins
L. Piccioni, «Le origini della Terra promessa», dins Tutte le poesie, cit., p. 1340.
37 G. Ungaretti, «Per sempre», dins Il Taccuino del Vecchio, amb testimonis d'amics estrangers
del poeta recollits a cura de L. Piccioni i un escrit introductiu de J. Paulhan, Mondadori,
Milà, 1960, ara dins Tutte le poesie, cit., p. 326. (Reoberts els ulls, tornaran a donar llum, // I,
sobtadament intacte / Hauràs ressuscitat, em farà de guia / De nou la teva veu, / Per sempre et torno

a veure.)
38 Id., «Se tu mio fratello», dins Il dolore, Mondadori, Milà, 1947, ara dins Tutte le poesie, cit.,
p. 242. (Mes de tu, de tu ja no m’envolten / Sinó somnis, clarors, / Fogueres apagades del passat. //

La memòria desplega només les imatges.)
39 Id., «Ricordo d’Affrica», dins Sentimento del tempo, cit., p. 149. Cfr. també G. Nicoletti,
«Ricordo d’Affrica di Giuseppe Ungaretti», dins Le risposte della poesia. Da D’Annunzio a
Luzi, Cadmo, Florència, 2003, pp. 67-98. (Ja mai més enmig de la planura immensa / I l’ample
mar m’isolaré
40 G. Ungaretti, «I ricordi», ibid., p. 277. (Records, inútil infinit / [...] L’abocament inútil / De
sorra que es mou / Sense pes damunt la sorra / Ecos breus allargats, / sense veu ecos dels adéus /

D’instants que semblaven feliços...)

.)
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Poi è il rinascere ad altro grado della realtà: è per reminiscenza il
nascere della realtà di secondo grado, è, esaurita l’esperienza sensuale,
il varcare la soglia d’una altra esperienza, è inoltrarsi nella nuova
esperienza, illusoriamente e non illusoriamente originaria –è il conoscersi
essere dal non essere, essere dal nulla, è il conoscersi pascaliana-
mente essere dal nulla.45

Si rompe la storia e si torna in un’Itaca o meglio in un Eden. Prima
c’era il nulla e si teneva conto della storia, di “muri, eterni dei minuti
eredi”, ma ora siamo nell’ultima fase dell’aurora, quando essa ci estrania
come in un momento di attesa nel quale dimentichiamo di essere noi
stessi, e al nuovo Ulisse pare di ritrovarsi nel momento incontaminato
dell’universo, quando non era ancora corrotta la materia. è l’ultima
illusione ottica offerta dall’aurora, la più crudele.46

La poètica d’Ungaretti no se situa, doncs, de manera unívoca, del
costat de la transcendència. No és una poètica del misteri més enllà de
la mesura, de l’invisible més enllà del visible, de l’etern més enllà de la
consumpció de l’ésser en el temps. De la mateixa manera que no és, en
el pla de la llengua, de la prosòdia, de l’estil, una poètica de l’antic que
exclou el modern. És una poètica en suspens, fidel a una lògica de la
contradicció, presa en perenne i suggestiva dialèctica entre contraris. 

[Traducció de Caterina Briguglia]

96

_________
45 Id., «Note», dins Tutte le poesie, cit., p. 778. (Després ve el renéixer a un altre nivell de la
realitat: és per reminiscència el néixer de la realitat de segon grau, i, esgotada l’experiència
sensual, travessà el llindar d’una altra experiència, és endinsar-se en la nova experiència,
il.lusòriament i no il.lusòriament originària –és el conèixer-se com a ésser del no ésser,
ésser del no-res, el conèixer-se pascalianament com a ésser del no-res.).
46 Ibid., p. 797 (Es trenca la història i es converteix en una ítaca o millor en un Edèn. De
primer era el no-res i es tenia en compte la història, de “murs, hereus dels minuts per sem-
pre”, però ara som en la darrera fase de l’aurora, quan aquesta s’allunya com en un moment
d’espera en el qual oblidem de ser nosaltres mateixos, i el nou Ulisses sembla retrobar-se
en el moment incontaminat de l’univers, quan la matèria no era encara corrompuda. És
l’última il.lusió òptica oferta per la aurora, la més cruel.).
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década motivos literarios y personales llevaron a Guillén a viajar a menudo
a Italia desde su exilio estadounidense de Massachusetts, si bien, especial-
mente, a Florencia. Allí, en Florencia, participaba en las tertulias intelec-
tuales del Café Paszkowski de la Piazza della Repubblica y, como se verá
después, ambos poetas coincidieron alguna vez en estas reuniones, en
compañía del común amigo, el hispanista oreste Macrì.

Guillén fue, además, uno de los autores a los que Leone Piccioni
pidió una semblanza sobre Ungaretti para incluirla en la edición de Il
Taccuino del Vecchio de 1960; conocedor de la persona y de la obra del italiano,
Guillén no dudó en mostrar su admiración por él escribiendo lo siguiente:

hace ya muchos años que mi admiración por Ungaretti no cesa de crecer
y de fortalecerse.  […] la poesía de Ungaretti siempre me ha transmitido
una frescura de aire libre, una luz desmedida y la persuasión de una voz
conmovida y conmovedora. Aunque haya podido reaccionar contra los
excesos de la sonoridad italiana, Ungaretti –tan sobrio, tan preciso, con su
frase tan concisa en medio del silencio de los espacios blancos– nunca ha
torcido el cuello a ese ruiseñor que oigo cantar desde el fondo de L’Allegria,
del Sentimento del Tempo, de Il Dolore: el ruiseñor de la armonía esencial.
[…]. Ungaretti, artista  magistral, me seduce sobre todo por su gracia poéti-
ca: algo que transciende cualquier programa y cualquier voluntad.2

En la década de los sesenta tuvo lugar un nuevo encuentro entre ellos,
esta vez en suelo americano, cuando Ungaretti acudió a Estados Unidos, invi-

________
2 Guillén escribe este texto en Mallorca en septiembre de 1958. La traducción es mía; dice
así en italiano: “Sono ormai molti anni che la mia ammirazione per Ungaretti non cessa di
accrescersi e di rinvigorirsi.[…] la poesia di Ungaretti mi ha sempre comunicato una
freschezza d’aria libera, una luce smisurata e la persuasione di una voce commossa e
commovente. Per quanto abbia potuto reagire agli eccessi della sonorità italiana, Ungaretti
–cosí sobrio, cosí preciso, con la sua frase cosí concisa in mezzo al silenzo degli spazi
bianchi– non ha mai torto  il collo a quell’usignuolo che odo cantare dal fondo de
L’Allegria, del Sentimento del Tempo, de Il Dolore: l’usignuolo dell’armonia essenziale. […]
Ungaretti, artista magistrale, mi seduce soprattutto per la sua grazia poetica: qualcosa che
trascende qualsiasi programma e qualsiasi volontà.” (J. Guillén: “A Leone Piccioni”, en
G.Ungaretti: Il Taccuino del Vecchio, ed. de Leone Piccioni, Mondadori, Milán, 1960, pp. 83-84.)

Giuseppe Ungaretti y el español Jorge Guillén, poetas contemporá-
neos en el tiempo y afines en la concepción lírica, sintieron una mutua
admiración personal y literaria que se fue asentando con los años. Se
conocieron en París, en su juventud, a tenor de lo que Guillén expresa a
Pedro Salinas en una carta de noviembre de 1951 desde Roma: “Estoy
muy contento de esta escapada a Roma. [...] Almorcé con Ungaretti, más
atrayente que en mi recuerdo, cuando le vi en París.”1

No es un dato concluyente pero teniendo en cuenta que ambos
vivieron en la capital francesa en las primeras décadas del siglo xx, es muy
posible que fuera entonces cuando tuvo lugar su primer contacto; coinci-
dieron entre 1918 y 1921: Guillén era lector de español en la Sorbona y
Ungaretti se acababa de instalar en París tras su participación en la guerra.

Sin embargo fue en los cincuenta, a raíz del encuentro en Roma
referido en la carta a Salinas, cuando el trato entre ellos se afianzó. Cierto
que no fueron muchas las ocasiones en las que se vieron en persona, pero
cierto también que las manifestaciones de respeto y cariño tampoco
escasearon. hay constancia de que en años sucesivos Guillén envió a
Ungaretti algunas composiciones (en 1954, un ejemplar de Cántico) y de
que existió algún que otro intento –siempre frustrado– de citarse en
Roma, ciudad en la que Ungaretti vivía. Porque desde mediados de esa
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El título del poema podría estar basado en unos versos del
«Monologhetto» del italiano: Poeti, poeti, ci siamo messi / Tutte le maschere; /
Ma uno non è che la propria persona, versos que encabezan la última de las
composiciones. Pero antes de llegar a ella, brota la voz de Ungaretti en
los tres poemas siguientes, «Alfombras», «La isla» y «Tierra prometida»
–traducciones de «Tappeto», de «L'Isola» y de dos de los coros de
«Ultimi cori per la Terra Promessa»–, expuestos así en este mismo
orden, respetando la sucesión cronológica en que fueron creados por el
autor. Los textos pertenecen respectivamente a L'Allegria, a Sentimento del
Tempo y a Il Taccuino del Vecchio, obras de tres etapas distintas de la vida lírica
de Ungaretti, de tres estaciones del poeta (primavera, verano, otoño-
invierno), inspiradas cada cual en espacios vitales y modos literarios diversos.

Los poemas de L’Allegria datan de entre 1914 y 1919; son los poemas
primeros de Ungaretti, los del desierto y la guerra, Alejandría y el Carso;
los poemas fragmentarios de la palabra escueta y el versículo. Y de entre
ellos Guillén elige «Tappeto», primero entre los primeros pues pertenece
a «Ultime», la parte de la obra formada por las composiciones más
tempranas que el poeta escribió entre 1914 y 1915 en un Milán nebu-
loso, a la espera de ser llamado para ir al frente. En ellas Ungaretti
recupera, a través de la palabra, la esencia de Alejandría: “Alessandria
all’orizzonte cancellata, Alessandria per sempre persa e per sempre
ritrovata per via di poesia”,3 decía. «Alfombras» (o «Tappeto») reza así:

Cada color se expande y se recuesta
En los otros colores 

Para quedar más solo, si lo miras.4

Tres únicos versos de sugerencia y ambigüedad: desnudez en el
lenguaje que lleva al lector, mediante la abstracción absoluta, a la evo-
cación de un desierto no mencionado y a la soledad; en medio de ambas,

________
3 G. Ungaretti: «Note. L’Allegria», en Vita d’un uomo. Tutte le poesie,  Mondadori, Milán,
1997, pp. 517-518.
4 Ogni colore si espande e si adagia / negli altri colori // Per essere più solo se lo guardi.
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tado por la universidad de harvard; fue en 1969 y el italiano compartió
entonces, más allá de la vida académica, veladas familiares con los Guillén. Al
año siguiente Ungaretti fallecía, tras regresar de otro viaje a Estados Unidos;
murió repentinamente para sorpresa y tristeza de todos. Y como en 1960,
Guillen no dudó en mostrar de nuevo por escrito su admiración, dedicándole
seis composiciones en Y otros poemas, volumen que publicó en 1973.

Guillén, poeta artesano en su creación, organizaba todas sus obras
siguiendo una estructuración interna perfectamente pensada, premisa que
también se cumple en Y otros poemas. El libro se divide en cinco partes y
es en la quinta, titulada «Despedidas», en la que se incluyen los poemas
ungarettianos, y, dentro de esta, en una subsección titulada «Variaciones»,
en la que Guillén incorpora traducciones de la lírica de otros autores, ejer-
cicio que también realiza con el italiano. Él es el último de la serie y el que
más páginas ocupa; sus compañeros de subsección son, entre otros,
Victor hugo, Walt Whitman, los haikus, Ivar Ivask o el francés Stéphane
Mallarmé, uno de los maestros de Ungaretti.

La lógica guilleniana se aplica igualmente a la disposición de los seis
poemas, ya que cada uno se halla en el preciso lugar que le corresponde.
La serie se abre y cierra con dos creaciones de pluma propia del español,
dedicadas a la persona-poeta, y, entre ellas, se intercalan tres traducciones
de textos del italiano más una reflexión del traductor (esto es, del propio
Guillén) a partir del verso ungarettiano. De este modo el autor logra una
eficaz coherencia interna, una cohesión entre los seis escritos tan clara que
el lector puede percibirlos como una relato; es como si Guillén nos
contara un cuento titulado “Giuseppe Ungaretti”; ¿su “argumento”?
La poesía como vida, como Ungaretti la concibió; ¿su estructura? Seis
poemas-capítulos, tres propios, tres traducidos. 

Con la primera de las creaciones, «Persona», Guillén, presenta al lector a
su amigo Ungaretti, al Ungaretti que trató y conoció, entusiasta, risueño, vital:

Gesticulante muy sonoro, 
La fama le sirve de foro. […]

Riéndose con entusiasmo
Lanza su jocundo sarcasmo.
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Se llega así a la tercera de las versiones, la titulada con confusión pero con
acierto «Tierra prometida». Digo confusión porque el epígrafe automática-
mente remite al lector al volumen La Terra Promessa (creado entre 1935 y
1953), si bien el texto elegido no pertenece a esta obra sino a Il Taccuino del
Vecchio, de composición inmediatamente posterior pero que no deja de ser
–y por eso hablo también de acierto– una prolongación de la obra previa.

La Terra Promessa iba a titularse Penultima Stagione ya que debía ser el
libro del otoño (“doveva essere la poesia dell'autunno”), aunque las cir-
cunstancias lo convirtieron en el libro del invierno (“è invece la poesia
dell'inverno”), como dijo Ungaretti.7 Porque cuando empezó a escribirlo,
el poeta no contaba ni con el estallido de la guerra en 1939 ni con la
pérdida de su hijo Antonietto ese mismo año; es decir, el poeta no contaba
con encontrarse de cara ante la muerte. Por eso interrumpió su redacción,
mostró su dolor en los versos de Il Dolore y, envejecido, volvió a La Terra
diez años después para continuarla más tarde con Il Taccuino.

El grueso de Il Taccuino –creado entre 1952 y 1960– lo conforman los
«Ultimi cori per la Terra Promessa», algunos de ellos compuestos a raíz de
un viaje del poeta a Alejandría, de un regreso, en definitiva, a tiempos de
antaño. Como se ha adelantado, es en esta obra en la que Guillén se fija
para completar su recorrido, para su particular “tierra prometida”; en con-
creto elige tres de los coros, los números 9, 24 y 25, cargados todos de una
honda preocupación temporal. En ellos el invierno de la vida y la muerte
primero se insinúan:

Mientras más cerca estoy del gran silencio,
¿Signo será de que no muere nada
Si la apariencia cada vez retorna?
¿O sabré finalmente que la muerte
No reina más que sobre la apariencia? 8

________
7 G. Ungaretti: «Note. La Terra Promessa», ibid., Mondadori, Milán, 1997, p. 551.
8 Mentre arrivo vicino al gran silenzio, / Segno sarà che niuna cosa muore / Se ne ritorna sempre

l’apparenza? // O saprò finalmente che la morte / Regno non ha che sopra l’apparenza?
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el espacio en blanco, la enigmática nada interrumpida por la palabra. 
Después de «Alfombras» viene «La isla», traducción de «L'Isola»,

texto fechado en 1925, perteneciente a la segunda parte de Sentimento del
Tempo. Este poemario comprende creaciones escritas entre 1919 y 1935 y
es –en palabras del propio Ungaretti–, el libro del verano y del barroco
(“perché l'estate è la stagione del barocco”).5 Nació en endecasílabos tras
el arribo de Ungaretti a Roma en 1921 y el encuentro con el paisaje del
Lazio y de Tivoli (lejos quedan ahora Alejandría, el desierto y el verso libre
de L’Allegria).   

Por todo ello Guillén se decanta por «La isla»,  porque en él se aglutinan
los ingredientes básicos de la obra: y es que la figurada “isla” del epígrafe
es la del propio Ungaretti, su punto de aislamiento (“para quedar más solo,
si lo miras”, que afirmaba en «Tappeto») ante el paisaje romano de Tivoli,
paisaje sugerido, no explícitamente aludido. Dice el inicio de la composición:

A una ribera en que perenne estaba 
La noche de una antigua selva absorta
Descendió, caminante.
Le retuvo el rumor de algunas plumas, 
Un rumor desasido
De un agudo latir en agua tórrida.
Y vio una larva que languidecía
Volviendo a florecer.
Subió de nuevo y vio que era una ninfa.
Dormía, recta y abrazada a un olmo.6 

obsérvese que el lenguaje ha perdido el halo críptico previo y que verso y
paisaje han cambiado; sin embargo, el artificio lírico se mantiene y, como en
L’Allegria, Ungaretti continúa jugando con el sentido oculto de la palabras (la
alfombra, la isla), con sus correspondencias y las posibles lecturas que encierran.  

________
5 G. Ungaretti: «Note. Sentimento del Tempo», ibid., Mondadori, Milán, 1997, p. 530.
6 A una proda ove sera era perenne / Di anziane selve assorte, scese, / E s’inoltrò / E lo richiamò rumore

di penne / Ch’erasi sciolto dallo stridulo / Batticuore dell’acqua torrida, / E una larva (languiva / E

rifioriva) vide; / Ritornato a salire vide / Ch’era una ninfa e dormiva / Ritta abbracciata a un olmo. 



103102

Margarita Garbisu

Se llega así a la tercera de las versiones, la titulada con confusión pero con
acierto «Tierra prometida». Digo confusión porque el epígrafe automática-
mente remite al lector al volumen La Terra Promessa (creado entre 1935 y
1953), si bien el texto elegido no pertenece a esta obra sino a Il Taccuino del
Vecchio, de composición inmediatamente posterior pero que no deja de ser
–y por eso hablo también de acierto– una prolongación de la obra previa.

La Terra Promessa iba a titularse Penultima Stagione ya que debía ser el
libro del otoño (“doveva essere la poesia dell'autunno”), aunque las cir-
cunstancias lo convirtieron en el libro del invierno (“è invece la poesia
dell'inverno”), como dijo Ungaretti.7 Porque cuando empezó a escribirlo,
el poeta no contaba ni con el estallido de la guerra en 1939 ni con la
pérdida de su hijo Antonietto ese mismo año; es decir, el poeta no contaba
con encontrarse de cara ante la muerte. Por eso interrumpió su redacción,
mostró su dolor en los versos de Il Dolore y, envejecido, volvió a La Terra
diez años después para continuarla más tarde con Il Taccuino.

El grueso de Il Taccuino –creado entre 1952 y 1960– lo conforman los
«Ultimi cori per la Terra Promessa», algunos de ellos compuestos a raíz de
un viaje del poeta a Alejandría, de un regreso, en definitiva, a tiempos de
antaño. Como se ha adelantado, es en esta obra en la que Guillén se fija
para completar su recorrido, para su particular “tierra prometida”; en con-
creto elige tres de los coros, los números 9, 24 y 25, cargados todos de una
honda preocupación temporal. En ellos el invierno de la vida y la muerte
primero se insinúan:

Mientras más cerca estoy del gran silencio,
¿Signo será de que no muere nada
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No reina más que sobre la apariencia? 8

________
7 G. Ungaretti: «Note. La Terra Promessa», ibid., Mondadori, Milán, 1997, p. 551.
8 Mentre arrivo vicino al gran silenzio, / Segno sarà che niuna cosa muore / Se ne ritorna sempre

l’apparenza? // O saprò finalmente che la morte / Regno non ha che sopra l’apparenza?

Margarita Garbisu

el espacio en blanco, la enigmática nada interrumpida por la palabra. 
Después de «Alfombras» viene «La isla», traducción de «L'Isola»,

texto fechado en 1925, perteneciente a la segunda parte de Sentimento del
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paisaje sugerido, no explícitamente aludido. Dice el inicio de la composición:
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La noche de una antigua selva absorta
Descendió, caminante.
Le retuvo el rumor de algunas plumas, 
Un rumor desasido
De un agudo latir en agua tórrida.
Y vio una larva que languidecía
Volviendo a florecer.
Subió de nuevo y vio que era una ninfa.
Dormía, recta y abrazada a un olmo.6 

obsérvese que el lenguaje ha perdido el halo críptico previo y que verso y
paisaje han cambiado; sin embargo, el artificio lírico se mantiene y, como en
L’Allegria, Ungaretti continúa jugando con el sentido oculto de la palabras (la
alfombra, la isla), con sus correspondencias y las posibles lecturas que encierran.  

________
5 G. Ungaretti: «Note. Sentimento del Tempo», ibid., Mondadori, Milán, 1997, p. 530.
6 A una proda ove sera era perenne / Di anziane selve assorte, scese, / E s’inoltrò / E lo richiamò rumore

di penne / Ch’erasi sciolto dallo stridulo / Batticuore dell’acqua torrida, / E una larva (languiva / E

rifioriva) vide; / Ritornato a salire vide / Ch’era una ninfa e dormiva / Ritta abbracciata a un olmo. 
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entre ellos dos, en compañía de oreste Macrí y en el café Paszowski de
Florencia:

Un día en un café… Entró, avanzó medio cuerpo, guiñó los ojos, amplió
cara y sonrisa y gritó dirigiéndose al amigo: ¡Macrì!

El texto se abre con la también antes mencionada cita del
«Monologhetto» y, pendiente siempre de lo que ésta dice, Guillén procla-
ma la autenticidad de la persona que es poeta:

Tanta diversidad de apariencias va revelando una sola persona, que es la
misma desde la raíz oscura hasta la final exactitud de la palabra.

Y salen a relucir los lugares de Ungaretti, Alejandría y Roma, primavera
y verano de su creación:

Lírico y también cómico y dramático desde su Alejandría hasta su Roma,
“esa ciudad”, fue y paseó un gran teatro del mundo.

y la presencia de la muerte, su otoño-invierno:

Era la muerte, noción pensada y padecida como ya congoja, compañera de
vitalidad sin desánimo en egregios varones.

y finalmente, la sucesión de  su obra en el tiempo:

Alegría de náufrago. Y tiempo, dolor, grito, promesa, amor hasta el fin entre
el desierto y la hermosura, espejismo necesario.

Decía Ungaretti: “El carácter, el primer carácter de toda mi actividad
es autobiográfico. Creo que no puede haber ni sinceridad ni verdad en una
obra de arte si, antes de nada, esta obra no ha sido una confesión”. La
poesía como vida: así la entendió Ungaretti y así lo quiso transmitir
Guillén: en seis poemas, en seis capítulos, en cuatro estaciones y con la
eternidad de la palabra lírica.

Margarita Garbisu

para manifestarse después en el pasado del poeta, en su desierto primero:

Que el milano me aferre en azul garra,
Y desde un sol en ápice, 
Que me deje caer sobre la arena, 
Para los cuervos pasto. (...)

Después el beduino,
Con un bastón el arenal tentando, 
Descubrirá una blanca
Blanquísima osamenta.

Y, como en las composiciones previas, como en «Alfombras» y en
«La isla», la soledad asoma de nuevo:

Vagamos solos dentro de la ruina.9 

Es este el verso que sirve a Guillén para dar pie al quinto poema de la serie,
terminadas ya las traducciones. Como se ha comentado, se trata de un reflexión
del traductor que, a partir del Soli andavamo dentro la rovina, expone el sentido
de la poesía ungarettiana: la búsqueda de la esencialidad de la palabra, del valor
primigenio que ésta encierra bajo su apariencia; por eso Guillén exclama: 

Quimera; trasponer a mis palabras 
Lo que en su encarnación es otro espíritu.

De este modo se llega al desenlace del relato, a la última creación,
también la más extensa: un poema en prosa titulado «Poeta-poesía», que
Guillén compuso en 1971 y en el que se refiere al antes aludido encuentro

________
9 Mi afferri nelle grinfie azzurre il nibbio / E, all’apice del sole, / Mi lasci sulla sabbia / Cadere in

pasto ai corvi. // [...] Poi mostrerà il beduino, / Dalla sabbia scoprendolo / Frugando col bastone, / Un
ossame bianchissimo. // [...] Soli andavamo dentro la rovina.
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Como esquema de rimas prepondera la rima cruzada, aunque encontramos
también rima pareada y varias formas de rima abrazada. No es fácil com-
prender el poema, porque en su totalidad produce en el lector un efecto críp-
tico, hermético. El mismo Ungaretti parece haberse dado cuenta del sentido
cerrado y oscuro de sus versos y por eso intenta explicarlos, estrofa por estrofa,
en cuatro conferencias dadas en la Columbia University en Nueva York,
donde le habían invitado como Visiting Professor en mayo del 1964, y
durante su propia interpretación, de vez en cuando, alienta a sus oyentes
intercalando, por ejemplo, las palabras siguientes: “Dunque il senso della
«Canzone» non è un senso difficile, ma un senso semplice” o “Semplice,
no? Non è difficile”, para conceder después en la cuarta lección también:
“Chiaro? Non lo so. Speriamo! La poesia non si spiega, è molto difficile
spiegarla”a (pp. 550, 553, 562). Las cuatro conferencias (pp. 545-565), sin
embargo, son de gran interés en cuanto al ideario poético e ideológico
general del autor y, por eso, también para la comprensión de otros poemas.

«La Prima Lezione» no se ocupa todavía directamente de la «Canzone».
En ella, Ungaretti esboza con sucintas y precisas palabras la evolución de su
poesía, comenzando con el ciclo Il Porto Sepolto (publicado en 1916), en el que
se tematiza la realidad de la Primera Guerra Mundial, pasando por Sentimento
del Tempo e Il Dolore hasta La Terra Promessa3 e indicando en particular una
diferencia fundamental entre Sentimento del Tempo, seguramente su libro de
poemas más importante, y La Terra Promessa. Ungaretti observa al respecto:

Nel Sentimento del Tempo, da una realtà immediata passiamo ad una
natura la cui presenza è considerata nel suo valore storico, e quindi ad
una natura che coincide con l’emozione del poeta, ma che nello
stesso tempo assume un carattere miticob (p. 548 y s.), 

_________
a “Así pues, el sentido de la Canzone no es un sentido difícil, sino sencillo,” o “simple, ¿no? No
es difícil”, [...] “¿Claro? No lo sé. Esperemos. La poesía no se explica, es muy difícil explicarla”.
3 Para la evolución de la poesía de Ungaretti véase Manfred Lentzen, Italienische Lyrik des
20. Jahrhunderts. Von den Avantgarden der ersten Jahrzehnte zu einer „neuen Innerlichkeit“,
Klostermann, Frankfurt a.M, 1994, p. 92 y ss.
b En Sentimiento del Tiempo, de una realidad immediata pasamos a una naturaleza cuya
presencia se considera según su valor histórico y, por consiguiente, a una naturaleza que
coincide con la emoción del poeta pero que, al mismo tiempo, asume un carácter mítico.

«Canzone» es la primera poesía de La Terra promessa, libro relativamente
tardío y que se compone de Frammenti (escritos entre 1935 y 1953) y que
Ungaretti mismo designa como su “poesia dell’inverno”. En un principio esta
serie de textos debía ser su “poesia dell’autunno”, pero por la intercalación del
ciclo Il Dolore que tematiza sobre todo los reveses personales de la fortuna –la
muerte de su hermano en 1937 y, en particular, la de su hijo Antonietto en
1939 en Brasil– éste se convierte en su canto del otoño y La Terra Promessa en
su poesía de la vejez, del invierno.1 Que la «Canzone» desempeña un papel
particular en la creación poética de Ungaretti lo revela no solamente el subtí-
tulo “descrive lo stato d’animo del poeta”, sino también el hecho de que lo
reelaborara durante años varias veces. Cabe recordar que su origen se remon-
ta al año 1932, cuando para el texto Ungaretti había pensado, entre otros, el
título «Trionfo della fama». En su versión definitiva el poema aparecerá en la
edición de La Terra Promessa en 1950 en la editorial Mondadori de Milán.2

El texto consta en total de nueve estrofas de distinta extensión.

GIUSEPPE UNGARETTI, INTÉRPRETE DE SU
PROPIA POESÍA, LA “CANZONE” 

EN EL CICLO LA TERRA PROMESSA

MANFRED LENTzEN

_________
1 Para la biografía de Ungaretti véase en particular Per conoscere Ungaretti; un’antologia delle opera, a
cura di Leone Piccioni, Mondadori, Milán, 1971, y Leone Piccioni, Vita d’un poeta, Giuseppe
Ungaretti, Rizzoli, Milán, 1970.
2 Se cita según la edición: Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone
Piccioni, “I Meridiani”, Mondadori, Milán, 1970, pp. 241-242. Referente a las distintas variantes
del texto véase el ensayo de Leone Piccioni, Le origini della «Terra Promessa», ibídem, pp. 427-464. Las
indicaciones de las páginas entre paréntesis en el texto se refieren siempre a la edición de 1970.

Manfred Lentzen es catedrático de Filología Románica en la Universidad de Münster
(Alemania). Numerosas publicaciones sobre las literaturas italiana, española y francesa.
Respecto a Italia, estudios sobre la literatura del humanismo y del renacimiento así como
sobre la novela, los cuentos y el teatro del siglo xx. Es autor del libro Italienische Lyrik des
20. Jahrhunderts. Von den Avantgarden der ersten Jahrzehnte zu einer „neuen Innerlichkeit“ (1994) y
editó los volúmenes Aspekte der italienischen Lyrik des 20. Jahrhunderts. Bilder, Formen, Sprache
(1996) así como Italienische Lyrik des 20. Jahrhunderts in Einzelinterpretationen (2000).
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(«Seconda Lezione», p. 552). Es evidente que Ungaretti recurre aquí a la
doctrina platónica del prototipo de la imagen, de la idea pura y perfecta y
del reflejo de esta imagen, es decir, a la parábola de la cueva del filósofo
griego. Sobre este trasfondo filosófico se puede comprender ahora relati-
vamente bien la «Canzone», aun cuando algunas ideas y formulaciones, al
fin y al cabo, queden enigmáticas.

Ahora queremos echar un vistazo a las distintas estrofas, tal como
Ungaretti mismo hace en sus explicaciones. En cuanto a ello es interesante
ver que él, en la primera parte de la «Quarta Lezione», resume una vez
más, ahora de un modo bastante claro y comprensible, lo que ya había
dicho sobre los primeros cinco párrafos del texto en sus lecciones prece-
dentes, haciéndolo seguramente también por razones didácticas, para
recordar de nuevo a los oyentes de un modo conciso y preciso sus aclara-
ciones anteriores. Primero veamos lo que dice en la «Seconda y Terza
Lezione»: Así, pues, en los dos primeros cuartetos se habla de la nada, de
la oscuridad absoluta. Como en «Il tramonto della luna» de Leopardi, el
hombre tiene un sentimiento de ruina, de ocaso, de muerte. Las “braccia
nude” ahora están liberadas de todos los secretos, ya que nadando han
atravesado el río Leteo (A nuoto hanno del Lete svolto il fondo), de modo que
ha comenzado la hora del olvido completo. Se habla de una calle muda y
extraña (Nulla è muto più della strana strada), ya no crece nada, las distintas
estaciones del año ya no existen y ya no hay ni dolor ni alegría; desapare-
ció hasta la alternancia sueño y vigilia, de manera que el hombre, en este
lapso de tiempo antes de la “aurora”, experimenta la sensación de una
nada absoluta. Pero después empieza una “nuova aurora”, de la que se
habla en la tercera estrofa compuesta por la unión de dos cuartetos de
rima cruzada. El mundo en cierto modo renace, la hora misma se queda
sorprendida del hecho de que ha resurgido. Las ramas vuelven a brotar y
a convertirse en árboles. Y, de repente, por una “percezione dell’intelletto”,
se vislumbran también las metas (“mete”) que queremos conseguir, a
pesar de comprender que, al fin y al cabo, están lejos de nuestro alcance.
Lo único que el hombre puede percibir son los ecos que produce la “realtà
ideale”, la “vera realtà”, porque un conocimiento directo de esta realidad
verdadera no le es posible: 

La conoscenza che il poeta ha della realtà ideale è una conoscenza
avuta soltanto attraverso echi, non ne ha una conoscenza diretta, perché

mientras que en La Terra Promessa el componente esencial es la reflexión
metafísica sobre la posición del hombre en el cosmos, en el universo.
Ungaretti dice literalmente:

La natura qui, nella Terra Promessa, serbando un carattere mitico, tenta di
trasfigurarsi in motivo di riflessione metafisica sulle condizioni dell’uomo
nell’universo, sulle sue profonde aspirazioni, sulla sua sostanza di essere
universale e sul suo costante fallire che si rinnova ogni giorno con una
medesima morte e una medesima aurora c (p. 550).

Después pone de relieve que los temas centrales en Sentimento del
Tempo, es decir “aurora”, “desiderio” (en el sentido de una vuelta al jardín-
edén) así como “morte” (respectivamente “nulla”) aparecen también en
La Terra Promessa, en la que, sin embargo, obtienen una dimension
metafísica. Así, pues, por ejemplo, poemas como «o Notte», «Alla noia»,
«Sirene» o también «Ricordo d’Affrica» e «Inno alla Morte» en Sentimento
del Tempo presentan ideas y conceptos que, posteriormente, se desarrollarán
y perfeccionarán en la «Canzone». Pero tan sólo en su «Quarta Lezione»
Ungaretti revela en qué consiste precisamente esa perspectiva metafísica y
la importancia particular de la «Canzone». El poema remite a la filosofía de
Platón, sobre todo a su doctrina de las ideas, en la que fundamenta sus
propios razonamientos (pp. 560 y s.). Podemos comprender así algunos
términos característicos que ya se encuentran al principio de sus declara-
ciones. En el texto breve que precede a la «La Prima Lezione» se habla, por
ejemplo, de un “altro grado della realtà”, de una “realtà di secondo grado”,
de una realidad que se manifiesta y resplandece cuando el otoño se despide
del “ultimo segno di giovinezza” y cuando el hombre abandona la “espe-
rienza sensuale”, atravesando el umbral hacia otra experiencia (p. 546).
Ahora aspira a hacerse partícipe de la “aurora pura”, de la que, sin embar-
go, queda separado por un muro, de modo que puede percibir solamente
la “aurora contaminata” que se encuentra de este lado, delante del muro

_________
c La naturaleza aquí, en La Tierra Prometida, conserva un carácter mítico, intenta transfigu-
rarse en motivo de reflexión metafísica sobre las condiciones del hombre en el universo,
sobre sus aspiraciones más profundas, sobre su substancia de ser universal y su constante
fracaso, que se renueva cada día con una misma muerte y una misma aurora.
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su pureza. originalmente ha existido un “universo puro”, una “materia
immateriale”. Pero por una “offesa fatta al Creatore”, por “un avveni-
mento straordinario, di ordine cósmico” esta “materia immateriale“ fue
corrompida, lo que supuso la aparición del tiempo y de la historia. Con el
comienzo de la historia termina “la perfezione della natura, lo stato della
natura pura, lo stato non contaminato della natura”. La “prima immagine”
y con ella las ideas puras llegan a nosotros sólo por ecos. Estos “echi di
idee” son los recuerdos de la “idea perfetta” (“Solamente la ‘prima
immagine’ non ci giunge in un certo senso se non come l’eco, se non
come la reminiscenza di un’idea perfetta”). La consecuencia es que hay,
por una parte, una “aurora perfetta” para nosotros inaccesible y, por otra,
una “aurora imperfetta” que podemos percibir y reconocer. A pesar de los
muros que nos separan y excluyen de la “prima immagine”, nuestro
anhelo y deseo consiste en comprenderla pese a todos los obstáculos. Y
eso lo conseguimos por intuición, por iluminación, de modo que no
percibimos solamente el eco de la idea, sino la idea misma:

Succede infatti che per illuminazione, per lampi, si riesca a rompere
questa infinità di muri, e che in un qualche senso si abbia non soltan-
to l’eco dell’idea, ma si conosca l’idea stessaf (p. 561).4

Y Ungaretti continúa diciendo que cuanto más la “idea pura”, la meta
anhelada (“mira”) se aleja de nosotros, tanto más hermosa se vuelve, pro-
duciendo en nosotros una satisfacción interior (“una pacificazione“), por
la que llegamos a una “armonia del nostro essere”. Al final de su comen-
tario de las primeras cinco estrofas, con respecto a la “idea pura”, consta-
ta: “lei è la vita, lei è l’eterno, lei è la verità” (p. 562). Es evidentísimo que
Ungaretti funda su argumentación en la doctrina de las ideas de Platón.
Según el filósofo griego el alma perdió el conocimiento de la luz absolu-
ta, pero por el recuerdo (“anamnesis”) de su antigua perfección nace en
ella el ansia de volver a la idea original, de la que procedió.

noi non conosciamo la realtà se non per tramiti; noi conosciamo la
realtà materiale, fino ad un certo punto, ma non conosciamo la vera
realtà se non attraverso ad echi, come sensibilmente ne offre simbolo
il nascere del giornod («Terza Lezione», p. 556 y s.).

Con el nacimiento del nuevo día aparece también de nuevo el amor
que hace que la oscuridad sea rosácea, luminosa y viva (Roseo facendo il buio).
Pero como leemos después en los dos cuartetos siguientes (estrofas 4 y 5),
cada minuto aleja al hombre de la “vera realtà”, esperada con ansia, de la
“prima immagine”, de la que está separado por un muro apenas palpable
(Preda dell’impalbabile propagine / Di muri, [...]), hasta que, de súbito, la
“prima immagine” relampagueando (a lampi) rompe el hielo, lo que sig-
nifica que los muros están rotos y que el hombre está en condiciones de
reconocer intuitivamente la meta aspirada, la “purezza”, el “stato puro”.
Ungaretti formula este razonamiento como sigue:

[...] ma a lampi, per intuizione di una rapidità fulminea, è rotto il gelo, e
in qualche modo essa [cioè la prima immagine] ci informa di sé, ci
permette di riconquistare in qualche modo innocenza, di avere in
qualche modo conoscenza dello stato puroe (p. 558).

Finalmente, la meta aspirada se defiende furiosamente contra la nada
(avversa al nulla; estrofa 5).

Estas explicaciones interpretativas Ungaretti las expresa todavía más
clara y comprensiblemente en el resumen ya mencionado de su «Quarta
Lezione». Aquí dice –basándose en la doctrina de las ideas de Platón– que
la “prima immagine” es la “prima aurora” que no puede ser percibida por

_________
d El conocimiento que el poeta tiene de la realidad ideal es un conocimiento consegui-
do a base de ecos, no de un conocimiento directo, porque no la conocemos sino por
transmisión; conocemos la realidad material hasta cierto punto, pero no conocemos la
realidad verdadera sino es a través de sus efectos, como sensiblemente nos lo demuestra
el nacimiento del día.
e [...] pero un relámpago, por intuición de un rayo veloz, ha roto el hielo, y de alguna manera
[es decir la primera imagen] nos informa de sí mismo, nos permite reconquistar de algún
modo la inocencia, y conocer de alguna manera el “estado puro”.

_________
f  De hecho sucede que por esa iluminación, por el relámpago, se logra romper esa infinidad de
muros, y que en cierto sentido no se tenga sólo el eco de la idea sino que se conozca la idea misma.
4 En cuanto a todo este complejo de ideas véase p. 560 y ss.
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abismo desnudo en el que se encuentra la “idea”, la “forma” en su “pura
nuditá, nel suo assoluto”, le da un susto inmenso, de modo que el yo tiene
que reconocer que no llegará jamás a comprender la idea absoluta, a
menos que no sea como mera ilusión. Incluso el mismo Dante –así añade
Ungaretti– no ha conseguido en su Divina Commedia el “vero sapere”(p. 563).
No obstante, el yo siente ahora en sí mismo el fuego de la aventura; el
susto cede al placer y al gusto, y el yo pasa por encima de los muros de
ítaca, sabiendo bien que todos los enlaces y todas las ataduras humanas
están rotas. La octava estrofa, de una importancia extraordinaria, dice así:

E se, tuttora fuoco d’avventura,
Tornati gli attimi da angoscia a brama, 
D’Itaca varco le fuggenti mura, 
So, ultima metamorfosi all’aurora, 
Oramai so che il filo della trama 
Umana, pare rompersi in quell’ora. (p. 242)i

En este momento preciso el hombre cesa de ser hombre, porque va
más allá de los muros, llegando de este modo de la “aurora imperfetta” a
la “aurora perfetta”, a la “prima immagine”, a la “idea perfetta”. Ungaretti
comenta estos versos entre otras cosas con las palabras siguientes:

V’è dunque, qui, il senso della rottura, la quale avvenuta, c’è come un
ritorno al momento delle due prime quartine; ma ora non è la morte
e il nulla, ora tutto è intattoj (p. 565).

La muerte de ninguna manera es la nada, sino la puerta hacia el nuevo
edén, un nuevo estado del paraíso. Y por eso el terceto concluyente dice:
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Ungaretti se refiere en sus reflexiones no solamente a Platón y los
platónicos, sino también al filósofo francés henri Bergson, a quien designa
igualmente como uno de sus maestros y cuyas lecciones escuchó en el
Collège de France en París (véase p. 561). Según Bergson (véase en par-
ticular su libro L’évolution créatrice de 1907) la vida se puede comprender
sólo gracias a la intuición porque el universo se conduce libremente por
un impulso vital inherente en él (“élan vital”); sin embargo, el intelecto, al
obrar mecánicamente, rompe la cohesión de la vida. La intuición se guía
por cierto instinto y se manifiesta en una iluminación que nace como un
relámpago (“a lampi”, según Ungaretti) y esta iluminación hace participar
de nuevo al hombre, por un momento, fugazmente, de la “idea pura”.

A los dos cuartetos (estrofas 4 y 5) siguen luego estos dos versos:

Rivi indovina, suscita la palma:
Dita dedale svela, se sospira.(p. 241)g

Estos dos versos dividen el poema, a mi parecer, en dos partes,
porque ahora la meta anhelada, la “ossessiva mira” del cuarteto prece-
dente, se explica con mayor detalle: Conoce los ríos para poder apagar la
sed, despierta la palmera en el oasis como signo de la victoria y abre los
laberintos (Dita dedale svela) para poder penetrar en los secretos del ser
(p. 562 y s.). Pero como muestra la siguiente estrofa, el yo que está aspi-
rando a la idea, se sobresalta con sentimientos de miedo y angustia,
porque, quizá, la meta anhelada afilará la espada o devastará, destruirá y
encarcelará al intruso. En el comentario de Ungaretti se lee:

Che cosa può aspettarsi quest’uomo? Può aspettarsi ore di grande
angoscia, che gli saranno preparate da quell’idea, da quella aurora non
turbata dal tempo, dalla storia, dalla societàh (p. 563). 

Pero el yo no apartará la mirada fija de su meta, aunque ésta, por el
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_________
g Arroyos adivina, hace surgir la palma: / Laberínticos dedos revela si suspira. (Trad. Tomás Segovia).
h ¿Qué se puede esperar de este hombre? Se pueden esperar horas de gran angustia, prove-
nientes de aquella idea, de aquella aurora imperturbada por el tiempo, por la historia, por
la sociedad. 

_________
i Y si es que, fuego todavía de aventura, / Los instantes de angustia hechos anhelo, / Traspaso de Ítaca

los huidizos muros, / Sé, transformación última en la aurora, / Ahora sé que el hilo de la trama /

Humana quebrantarse parece en esa hora. (Trad. T. S.).
j Por tanto, aquí, el sentido que ha derivado en ruptura, es como una vuelta al momento
de los dos primeros cuartetos; pero ahora no es la muerte y la nada, ahora todo está
intacto.
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j Por tanto, aquí, el sentido que ha derivado en ruptura, es como una vuelta al momento
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muri [...]”m (p. 558). Con eso Ungaretti se refiere, seguramente, a la
inspiración poética que proviene de la idea absoluta y que toca al poeta de
un modo fulminante e imprevisto. Solamente por esta inspiración el poeta
puede ser un poeta verdadero. Esta interpretación se apoya en el comentario
de la quinta estrofa, en el que se lee: “Più ci sfugge (cioè l’ossessiva mira), più
è bella, più ci diventa immagine, simbolo di forma assoluta di calma (tocca a
nudo calma), e seme (germe) da cui le umane immagini nasceranno, si spri-
gioneranno”n (p. 559). Por consiguiente las imágenes poéticas deben su
nacimiento sólo a una iluminación imprevista que sobreviene. Sabemos que
Ungaretti, cuando estaba en camino, de vez en cuando sentía una furia y rabia
interior súbita que, susurrando o gritando, le dictaba versos que pronunció
en tonalidades y entonaciones diferentes, sin preocuparse de los que en este
momento estaban a su alrededor. Refiriéndose a esto, Leone Piccioni, quien
le conocía desde hacia muchos años, afirma en la Prefazione de su edición:

[...] m’è parso di sentire che qualcosa all’improvviso l’afferrava, entra-
va dentro di lui: come dicevano gli antichi, veramente lo «possedeva».
Era la subitanea insorgenza dell’ispirazione, e allora, a smaniare, a
muoversi, a sussurrare, ma anche a gridare, non importa chi ci fosse
accanto, come in un parto sempre lacerante per sforzo e per dolore,
fino ad afferrare il verso, a segnarlo, o a dirlo a voce, in tanti tuoni
diversi: nasce così in lui la prima struttura del verso [...]o (p. xxII).

La inspiración poética, pues, ocurre sólo por la transgresión de los muros
y por la participación imprevista en la “prima immagine”, en la “idea perfetta”.
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Nulla più nuovo parve della strada 
Dove lo spazio mai non si degrada 
Per la luce o per tenebra, o altro tempo. (p. 242)k

El hombre ya no se encuentra en una calle muda y extraña, como al
principio, sino en una nueva que le lleva al “momento incontaminato
dell’universo”. Al final de la «Quarta Lezione» leemos:

Si rompe la storia e si torna in un’Itaca o meglio in un Eden. Prima
c’era il nulla e si teneva conto della storia, di muri, eterni dei minuti eredi,
ma ora siamo nell’ultima fase dell’aurora, quando essa ci estrania come in
un momento di attesa nel quale dimentichiamo di essere noi stessi,
e al nuovo Ulisse pare di ritrovarsi nel momento incontaminato
dell’universo, quando non era ancora corrotta la materia,l

y Ungaretti añade: “è l’ultima illusione ottica offerta dall’aurora, la più
crudele” (p. 565). Este comentario final no resulta, sin embargo, de la últi-
ma estrofa, el terceto, y hay que preguntarse qué podría significar. Si con el
nuevo edén, el nuevo estado paradisíaco, se señala y se indica en un sentido
metafísico la luz absoluta, la verdad absoluta, lo divino, ¿por qué, entonces,
eso debería ser cruel? Pero Ungaretti quizá podría querer expresar que la
muerte, incluso sólo la idea de la muerte, es una cosa horrible, dura y cruel.

La «Canzone» tiene como subtítulo “descrive lo stato d’animo del
poeta”; por eso no se puede excluir una perspectiva poetológica del
poema. A eso remite en particular la observación siguiente acerca de los
versos la prima immagine / Ma a lampi, rompe il gelo e riconquide en la cuarta
estrofa: “I momenti nei quali il poeta può essere poeta sono appunto quel-
li in cui la «prima immagine» «rompe il gelo» costituito da quella infinità di
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_________
m Los momentos en que el poeta puede ser poeta son precisamente aquellos en los que ‘la
primera imagen’ ‘rompe el hielo’ constituido por aquella infinidad de muros […]
n Cuanto más se nos escapa..., más bonita es, y más se convierte en imagen, símbolo de
forma absoluta de calma.., y semilla... de la que nacerán imágenes humanas, se desprenderán.
o Me ha parecido sentir que algo se aferraba de improvisto; entraba dentro de él: como
decían los antiguos, verdaderamente “lo poseía”. Era la aparición súbita de la inspiración,
y entonces, a inquietarse, a moverse, a sussurrar, pero, también, a gritar sin que importe a
quien se tiene cerca, como en un parto siempre lacerante por el esfuerzo y el dolor, hasta
aferrar el verso, hacerlo sangrar, o pronunciarlo en voz alta, en una pluralidad de tonos: así
nace en él la primera estructura de verso [...]

_________
k Nada se vio más nuevo que la calle / Donde nunca el espacio se degrada / Por la luz o tiniebla, u otro

tiempo. (Trad. T. S.).
l Se rompe la historia y se vuelve a una Itaca, mejor, a un Eden. Primero había la nada y se
tenía en cuenta la historia, de ‘muros, eternos de minutos heredados’, pero ahora estamos
en la última fase de la aurora, cuando huye, como en un momento de espera durante el que
olvidamos ser nosotros mismos, y el nuevo Ulises parece reencontrarse en el momento
intacto del universo, cuando todavía no estaba corrompida la materia,
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que li atorga l’incipit textual a la nit, n’aparta clarament el valor de la
connotació desesperada que assumeix als versos de «Giorno per giorno»
–Come si può ch’io regga a tanta notte?... (D. 245)– i, després, als del desè dels
«Ultimi cori per la Terra Promessa» –Le ansie, che mi hai nascoste dentro gli
occhi, / [...] / Tenebra aggiungono al mio buio solito, / Mi fanno più non essere che
notte, / Nell’urlo muto, notte (TV. 316)– per revelar-ne més aviat la funció
temporal –en la seva contraposició al dia–, però, amb ella, també la poten-
cialitat salvífica que la caracteritza, des dels versos de l’Allegria, com a mitjà
per percebre un infinit –Mi vedo / abbandonato nell’infinito (A. 110)– al qual
en vida no es pot accedir, però del qual aquesta funció encara conserva el
secret. En la seva similitud amb la mort, que de fet ja havia estat definida
com a “germana” (ST. 221), i en la seva participació en la vida i en la seva
temporalitat real, la nit es col.loca, doncs, en una zona liminar –entre vida
i mort– en què el temps mateix dissipa la vanitat del propi passar –non ore
vane (TP. 293)– i, tot i mantenir la mesura del seu ritme imparable
–D’attimo in attimo (TP. 293)– sembla que es dilata en la percepció d’una
eternitat que en qualsevol cas li és intrínseca en el seu valor d’infinit i que,
justament com a tal, evoca. En aquest àmbit, Ungaretti procedeix, doncs,
a experimentar amb una obra progressiva de rarificació de la matèria
verbal que tendeix a arribar a un grau màxim d’indeterminació de la paraula
poètica i, així, al màxim poder evocador del secret de la seva substància
infinita, un secret que, de totes maneres, la seva consistència formal no pot
sinó esmussar: “tenir set de poesia és fer acte d’humilitat, és ser conscient
que l’home només procedeix a còpia d’il.lusions i cometent mil errors, és
ser conscient de la nostra impotència per conèixer, excepte en la inde-
terminació, la realitat. [...] Per tant Leopardi tenia raó quan separava el
vocabulari en termes i paraules, quan experimentava i decretava que el
terme exacte es converteix en paraula poètica precisament gràcies a
l’aurèola d’indeterminació que l’envolta, pel seu irreductible marge de
vaguetat, infinit per petit que sigui”.2 Una experimentació que mentre se
situa en la mateixa via de la que gairebé contemporàniament duia a terme
Jean Fautrier amb la pintura informal, prové justament de la constatació

________
2 Cfr. G. Ungaretti, «Difficoltà della poesia» [1952/1963], a Vita d’un uomo. Saggi e

interventi, a cura de M. Diacono, Mondadori, Milà, 1974, p. 812.

El 18 de gener de 1953, Ungaretti envia a Libero de Libero i a
Giuseppe De Robertis una carta, acompanyada d’una nota, breu i gairebé
idèntica, amb el text de «Vattene, sole, lasciami sognare». Així comença el
recorregut oficial de l’únic poema, dels de La Terra Promessa, que no
apareix a la primera edició del recull, però sí a la segona, amb el títol de «Il
segreto del poeta».1 Concebut, inicialment com una composició de dotze
versos, a partir de la redacció de la Fiera Letteraria queda dividida en dues
estrofes de cinc i vuit versos respectivament. La primera està centrada en
una reflexió sobre el temps que, ja a partir d’algunes composicions
d’Alegria, té a Sentimento el nucli fundacional i, a partir d’aquí, travessa tota
la producció poètica d’Ungaretti. Una reflexió que aquí, en el lloc privilegiat

EL SECRET DEL POETA

MARIA CARLA PAPINI

________
1 El poema, publicat per primera vegada a l’Almanacco del Cartiglio porta el títol de
«Vattene, sole, lasciami sognare», que després a La Fiera Letteraria del dia 1 de novem-
bre de 1953, canvia per «Giorno per giorno», fent implícitament referència a la secció
homònima de Il Dolore, una referència que, d’altra banda, després es va fer explícita a
la nota que l’autor va posar al text en l’edició de 1954 de La Terra Promessa, en què el
títol, justament, torna a canviar i passa a ser «Il segreto del poeta».

Maria Carla Papini és professora titular de literatura italiana moderna i contemporà-
nia de la Universitat de Florència. ha estudiat la poesia crepuscular i els moviments
d’avantguarda, del futurisme a la metafísica, al surrealisme i l’hermetisme. ha dedicat
una atenció especial a la producció poètica i novel.lística del segle xx, en relació amb
les produccions artístiques europees del mateix període, des d’una perspectiva com-
paratística que sovint ha recorregut a la relació entre literatura i pintura (Ungaretti e la
pittura Informale, 2008; «La città di Campana: tra metafisica ed espressionismo», a Da
riva a riva, 2011), literatura i cinema («Letteratura, cinema e società: Gomorra», 2010),
i literatura i música («Campana e Nietzsche: dalla poesia alla musica», 2010; «Turandot
o della perdita della ragione», 2011; «Vicissitudini di Medea: da Euripide a Cherubini»,
2012). Entre els seus llibres més recents: Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio
(1997) i La scrittura e il suo doppio. Studi di letteratura italiana contemporanea (2005). 
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________
3 G. Ungaretti, «Difficoltà della poesia» [1952/1963], Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit., p. 808.
4 G. Ungaretti, La pittura di Fautrier [1960], ibid., p. 671.
5 G. Ungaretti, «Introduzione alla canzone “Alla Primavera”. Criteri nell’interpretare
poesia» [1945-1946], a Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura de P. Montefoschi, Mondadori,
Milà, 2000, p. 911.
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d’aquesta, de l’oblit que en conté tota la substància– el lent i progressiu
reaflorament fins al límit perceptiu d’una memòria que mentre en ratifica
l’absència revela la indicibilitat del seu indefinible “secret”: “Les paraules
només tenen dos camins per tocar-nos l’ànima: s’omplen dels nostres
records i ens submergeix la seva infinita melangia, o bé de cop es fan nous
i ens revelen la meravella celeste de les coses, l’ensurt de la bellesa”.6
Significativament, en el procés d’elaboració de la composició, el terme
“llum”, col.locat a l’inici del novè vers –Luce ridando a quei terreni gesti (TP.
293)– tant a la redacció que surt a les cartes a de Libero i a De Robertis,
com a les altres dues redaccions presents a la pàgina 2 de les sis conser-
vades pel crític florentí,7 que a l’edició de l’Almanacco del Cartiglio, quedarà
col.locat, tot sol, com a tretzè vers de clausura del poema i en contraposició,
neta i quiàstica amb “la nit” de l’inici, a partir de les turmentades redac-
cions contingudes a la pàgina 3, amb data del 23 de març, lliurat a De
Robertis. No únicament, però de manera encara més significativa, el sin-
tagma “e nel silenzio” –absent tant a l’edició de l’Almanacco del Cartiglio
com a la de La Fiera Letteraria– comença a aparèixer, als papers conservats
per De Robertis, al final del novè vers dels textos de les pàgines 4, 5 i 7, i
del desè vers de l’altre, de catorze versos, present a la pàgina 6, però que
després, a la redacció definitiva de La Terra Promessa, assumirà una posició
preeminent a l’inici del cinquè vers –E nel silenzio restituendo va (TP. 293)– de
la segona estrofa. En el curs de les redaccions, i modificacions, successives
del text, en el relleu cada cop més significatiu que assumeixen els temes de
la “llum” i del “silenci”, el valor de la paraula i de tota l’elaboració poètica
sembla apartar-se de la funció mnemònica –que prevalia inicialment– i
passa a intensificar la funció reveladora de la “meravella celeste de les
coses” i, per tant, de la “bellesa” que constitueix el mateix indicible
originari “secret” de la paraula. En un recorregut invers al que hauria de
conduir al resultat desitjat al final de l’«Inno alla Morte» –Colla mente
murata, / Cogli occhi caduti in oblio, / Farò da guida alla felicità (ST. 158)– i que
prové, precisament, de la foscor i del silenci de l’oblit, cap al límit tan-

________
6 G. Ungaretti, «Temi leopardiani: la solitudine umana», a Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni,
op.cit., p. 805.
7 Cfr. «Appendice» a G. Ungaretti-G. De Robertis, Carteggio 1931-1962, op.cit., pp. 190-191.

de l’“ensurt” d’una “matèria” que “fa [...] l’expressar poesia més difícil que
a qualsevol altra època”,3 per constatar, per tant –tal com es dirà clarament
en un assaig d’uns quants anys més tard– que “l’obra d’art arriba a l’altura
de la poesia quan sembla que no porti, perquè l’hagi anul.lat, cap signe de
record, cap rastre de presència que no sigui ella mateixa”. Una experi-4

mentació que, si bé troba el moment àlgid en el lapse de temps que
transcorre entre el 1952 i el 1960, és a les composicions de La Terra
Promessa, i en la seva disposició en el recull, que troba la seva expressió més
completa en el progressiu refinament de la paraula fins als límits extrems
del silenci que connota el «Finale». Una experimentació que, a «Il segreto
del poeta», té per tant a la primera part del text el punt de partida en la
identificació del doble valor de finit i infinit que, aquí, hi agermana nit
i temps, que empenyen la representació de la realitat i constitueixen
l’experiència mateixa del subjecte poètic i l’informen, fins al grau extrem
de la seva dissolució formal en la inconsistència de la imatge que, com en
el somni, en dóna la ment o, en el record, la memòria: “Es pot dir que el
record està implícit en la poesia com en tot acte humà. L’objecte mateix
materialment present davant meu és, en l’acte de reflectir-se a la meva
ment, record, tant perquè la meva ment no el podria reflectir si gràcies al
record no hagués après a tenir-ne consciència i a nomenar-lo, com perquè
sempre transcorrerà un lapse de temps, encara que sigui infinitesimal,
entre el moment captat a l’objecte i el moment en què en tindré per-
cepció. El moment per a l’objecte ja ha passat, quan gairebé encara és
present, però és un present fugitiu, per als meus sentits, el meu senti-
ment i la meva ment”.5 Tanmateix, en l’àmbit d’aquesta experimentació
seva, el que Ungaretti sembla que intenti fer, en aquesta composició, no és
tant captar la imatge en la impalpabilitat que denota la distància del seu
referent concret, com, al contrari, –tal com fa preeminentment a la segona
estrofa, més treballada–, de representar-ne –a partir de la part de la nit i des
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________
3 G. Ungaretti, «Difficoltà della poesia» [1952/1963], Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit., p. 808.
4 G. Ungaretti, La pittura di Fautrier [1960], ibid., p. 671.
5 G. Ungaretti, «Introduzione alla canzone “Alla Primavera”. Criteri nell’interpretare
poesia» [1945-1946], a Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura de P. Montefoschi, Mondadori,
Milà, 2000, p. 911.
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6 G. Ungaretti, «Temi leopardiani: la solitudine umana», a Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni,
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________
12 Cfr. G. Ungaretti, «Memoria, sogno e immaginazione nel Leopardi» [1946-1947], a Vita

d’un uomo. Viaggi e lezioni, op.cit. p. 965-966: “La memòria fixa la durada d’una absència entre
el moment en què evoca un objecte o un esdeveniment del passat i el moment en què
aquest objecte o aquest esdeveniment van ser reals de la manera evocada. / El somni evoca
un objecte o un esdeveniment del passat com si els lligams amb el temps i amb l’espai ja
no hi fossin […]. / La memòria ens fa íntimes les coses; la memòria aclareix les coses en
la nostra intimitat, en la nostra humana profunditat. / El somni porta violentament fora
de nosaltres tot el que ens haurà de sorprendre o meravellar perquè ens indicarà la foscor
que hi ha en l’ésser de la natura humana”.
13 G. Ungaretti, «Secondo discorso su Leopardi» a Saggi e interventi, op.cit. p. 472-473.

121

Maria Carla Papini

120

le porti via? // Gli occhi mi tornerebbero innocenti, / Vedrei la primavera eterna
(ST. 213)– que l’absència de memòria se’ns presenta com una condició
necessària per a la recuperació de la innocència i, amb ella, de la percep-
ció de l’Infinit. Un infinit –realitat del paradís, d’abans del naixement–
que és una meta tan inabastable com anhelada de tota l’experimentació
poètica ungarettiana, la recerca del qual, als poemes de La Terra Promessa,
troba la seva màxima expressió i confirmació justament en l’intent de
buscar –seguint la lliçó leopardiana– a través de l’“esforç de la memòria
per convertir-se en somni”,12 l’oblit en el qual el temps, igual que qualsevol
altre límit, desapareix i dóna accés al poder evocatiu i, en conseqüència,
il.limitat de la poesia. El somni, assenyala Ungaretti, “anul.la els límits
espacials i temporals: però només els pot anul.lar on té joc: en el passat,
en el que ha desaparegut, en el que és no res, i només és camp de la
paraula, de l’evocació”.13 Així, a més del caràcter il.lusori, malenconiós i deses-
perant dels records –Proteso invano all’orlo dei ricordi, / Cadere forse fu mercé... //
Non seppe. // Ch’è la stessa illusione mondo e mente, / Che nel mistero delle
proprie onde / Ogni terrena voce fa naufragio (D. 254)– és precisament en
l’àmbit de l’oblit que tot el que ha estat roman, immutable, “per sempre”
(TV. 326) i, per tant, és recuperable gràcies a una paraula que, en el seu
secret, mentre n’evoca la substància infinita, també revela “la meravella
celeste de les coses, l’ensurt de la bellesa” que, en el silenci, es troba a
l’origen de la seva mateixa formulació: “el llenguatge poètic –afirma
Ungaretti– sempre ha aspirat a suscitar una forma que ens redimís de l’hora,
que ens permetés transfondre’ns, dissipar-nos en ella, no pas per l’objecte

mateix infranquejable de la realitat i de la vida, la imatge, suscitada per la
poesia, sembla que així pugui aflorar en la seva plenitud incorrupta, en la
seva plena i, per tant, indefinible, “informal” presència: Luce. Però no la
llum que quan la nit s’esvaneix fa reaparèixer, com a «Danni con fantasia»,
les fugisseres “aparences” de la realitat –La vostra, lo so, non è vera luce
(ST. 207)– ni tampoc aquella que, al sonet xVIII de Petrarca pel qual ell
sent predilecció, veu més aviat com “memòria de llum”,8 senyal de la
irrevocable absència de Laura, record,9 sinó –i justament des de l’extrem
oposat al record, al límit entre oblit i memòria– la imatge, evocada per la
paraula poètica, que sembla que expressi millor el secret que constantment
substancia i dóna lloc a tota presència real o, al contrari, fugissera. En un
assaig del 1966, Ungaretti, gens casualment, afirma que “caldria remuntar
amb la memòria fins al punt de la primera innocència”,10 per identificar,
així, les etapes d’un recorregut i d’un intent poètic, que, ja el 1950, teòri-
cament s’havia perfilat en la distància entre la voluntat de Petrarca de
retrobar “la sacralitat de la paraula, en un intent de rescatar-la de l’oblit, de
tornar-li la consciència històrica”, i la que, en el Leopardi de «L’Infinito»,
al contrari s’expressa precisament en “l’angoixós esforç de la memòria per
convertir-se en somni, per aconseguir l’oblit”.11 I si, d’altra banda, als
versos de l’«Inno alla Morte», la identificació amb el somni ja només es
veu possible, precisament, en el buit de memòria que hi caracteritza la
mort mateixa –Immemore sorella morte,/ L’uguale mi farai del sogno/ Baciandomi
(ST. 157)– i, a «Memoria d’ofelia D’Alba», la transitòria vanitat de les
“coses” sembla redimir-se, a part de fer-ho en la memòria i la vida, en el
silenci que en conserva intacte el valor evocatiu i emblemàtic –E a fondo in
breve del vostro silenzio/ Si fermeranno,/ Cose consumate:/ Emblemi eterni, nomi,/
Evocazioni pure... (ST. 200)– és sobretot a les estrofes finals de «Caino»
–Memoria, memoria incessante, / Le nuvole della tua polvere, / Non c’è vento che se

________
8 G. Ungaretti, «Sul sonetto di Petrarca: Quand’io son tutto vòlto in quella parte», a Vita

d’un uomo. Viaggi e lezioni, op.cit. p. 575.
9 Cfr. G. Ungaretti, «Il poeta dell’oblio» [1943], a Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit., p. 403.
10 «Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche mio» [1966],
a Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit. p. 843.
11 «Secondo discorso su Leopardi» [1950], a Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op.cit. p. 473.
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________
12 Cfr. G. Ungaretti, «Memoria, sogno e immaginazione nel Leopardi» [1946-1947], a Vita
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un objecte o un esdeveniment del passat com si els lligams amb el temps i amb l’espai ja
no hi fossin […]. / La memòria ens fa íntimes les coses; la memòria aclareix les coses en
la nostra intimitat, en la nostra humana profunditat. / El somni porta violentament fora
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13 G. Ungaretti, «Secondo discorso su Leopardi» a Saggi e interventi, op.cit. p. 472-473.
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8 G. Ungaretti, «Sul sonetto di Petrarca: Quand’io son tutto vòlto in quella parte», a Vita

d’un uomo. Viaggi e lezioni, op.cit. p. 575.
9 Cfr. G. Ungaretti, «Il poeta dell’oblio» [1943], a Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit., p. 403.
10 «Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche mio» [1966],
a Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit. p. 843.
11 «Secondo discorso su Leopardi» [1950], a Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op.cit. p. 473.
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retòriques són paraules sense prou força de secret”.19 És aleshores, a la
màxima indeterminació de la paraula poètica, i per tant a la seva màxima
potencialitat semàntica, que es confia la missió de comunicar el secret de
l’ésser que el silenci conserva i que la paraula, inevitablement, només pot
traduir20 i trair.

Abreviatures

TP.   G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura de C. ossola, Mondadori,
Milà, 2009. Les referències indiquen les pàgines relatives a les citacions de cada
recull de poemes:
A.     L’Allegria
ST.    Sentimento del Tempo
D.     Il Dolore
TV.   Il Taccuino del Vecchio

[Traducció d’ Anna Casassas]
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del qual evocava l’absència, sinó pel secret que l’art havia posat en les
paraules i que constituïa una realitat completament nova, [...] una pura
realitat de l’esperit”.14 És, doncs, justament en l’evocació d’aquest secret
–que per això s’evidencia a la redacció definitiva del títol del poema–
que la paraula i el discurs poètic reprèn sentit més enllà de la vanitat de les
“ombres” que suscita en anomenar-les, més enllà de l’“ensurt” de la
“matèria” que, segons afirma Ungaretti, “ofega la bellesa” i “ens fa
l’expressar la poesia més difícil que en qualsevol altra època”.15 Al “foc”
que una “esperança” “immutable” “novament revela” (TP. 293), encara
que sigui en el descoratjament de la pèrdua, d’una absència irrecuperable,
sembla que aleshores s’assenta el “pes”,16 la consistència matèrica d’una
paraula que, lliure dels límits de la seva mateixa forma, de la seva “formu-
lació verbal”,17 pot –tal com Ungaretti ja assenyala en un assaig del 1933–
suscitar “el raig de somni, i diria gairebé de predicció, que s’esmicola en
les paraules justament quan el seu rigor està més estructurat, és més
cristal.lí”.18 En la facultat visionària de la paraula sembla, aleshores, que es
redimeix el fracàs del seu valor comunicatiu que després es declararà
obertament en un assaig del 1966: “Com més coses sabem, més s’allunyen
de nosaltres les coses, i més difícil ens és desxifrar-ne el nom, i més ens
sembla que patim d’afàsia. Les raons de totes les coses és fan més i més
fosques. No, les paraules no ens serveixen. Les paraules de les velles

________
14 G. Ungaretti, «“L’Infinito” e “Il Sogno”» [1946-1947], a Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni,
op.cit. p. 972.
15  G. Ungaretti, «Difficoltà della poesia», a Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit. p. 808.
16 El concepte de “pes” de la matèria i de la vida mateixa ja es comença a delinear a la
«Preghiera» de L’Allegria: Quando il mio peso mi sarà leggero (a Vita d’un uomo. Tutte le poesie,
op.cit. p. 135), per ratificar, després, al Sentimento del Tempo, a la «Preghiera» del 1928: La vita
è di peso enorme (a Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op.cit. p. 214) i, el 1932, als versos de
«Memoria d’ofelia D’Alba»: Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre / Ormai prive di peso (a Vita

d’un uomo. Tutte le poesie, op.cit. p. 200).
17 Cfr. G. Ungaretti, «Poesi e Pittura», ibid., p. 270: “La pintura té un avantatge sobre les
altres arts, i és que va més enllà de la paraula malgrat que parteixi d’un punt anterior a la
mateixa exigència de la formulació verbal”. 
18 Ibid., p. 271.

________
19 G. Ungaretti, «Delle parole estranee del sogno d’un universo di Michaux e forse anche
mio» [1966], a Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit. p. 843-844.
20 Cfr. Ungaretti afirma al «Discorsetto del Traduttore» que acompanya l’edició de
Mondadori del 1965 de la seva traducció de les Visioni di William Blake, ara a Vita d’un

uomo. Traduzioni poetiche, a cura de C. ossola i G. Radin, amb un assaig introductori de C.
ossola, Mondadori, «I Meridiani», Milà, 2010, p. 613: “El veritable poeta busca la claredat:
frisa per revelar tots els secrets: els seus, el de la seva presència terrenal intentant conèixer
el secret del pas de la història i dels motius que regeixen l’univers, mirant de fer seu,
insensat, el secret dels secrets. És conscient que la paraula és difícil, però, mal que el
desesperi, fa que fatalment sigui més obscura, que estigui més entortolligada en els
significats que, mentre mira de despullar-la i cobrir-la de llum, li multiplica”.



Maria Carla Papini

retòriques són paraules sense prou força de secret”.19 És aleshores, a la
màxima indeterminació de la paraula poètica, i per tant a la seva màxima
potencialitat semàntica, que es confia la missió de comunicar el secret de
l’ésser que el silenci conserva i que la paraula, inevitablement, només pot
traduir20 i trair.

Abreviatures

TP.   G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura de C. ossola, Mondadori,
Milà, 2009. Les referències indiquen les pàgines relatives a les citacions de cada
recull de poemes:
A.     L’Allegria
ST.    Sentimento del Tempo
D.     Il Dolore
TV.   Il Taccuino del Vecchio
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Para Ungaretti, la traducción representará el sustrato de su invención
poética y, a menudo, al menos en las traducciones de grandes autores, se
manifiesta como un diálogo más que intertextual (que también, y
estrechísimo) como inter-vital con ellos, los autores a los que les habla,
con los que dialoga, y desde los que traduce y asimila sus técnicas poéti-
cas. Y en ocasiones, como él mismo afirmaba, como una excavación de la
propia vida, por dolorosa que esta sea. Podríamos perfectamente hablar
de un diálogo solidario, de la traducción como solidaridad entre los
traductores (como quería Paul Celan) el que propicia Ungaretti en sus
versiones de escritores clásicos y contemporáneos.

Estaba convencido el escritor italiano en su madurez de que la ambi-
ción de todo poeta es la de dejar una huella de su propia historia. Quizá,
podríamos añadir, de la historia que ha vivido. Y en el caso de Ungaretti,
su historia tuvo un componente nómada que arrastró consigo hasta la
muerte y que, evidentemente, está conectado con las fuentes de su pen-
samiento artístico. Teniendo esto en cuenta, creo que es posible empezar
a situar la poética, la poesía ungarettiana, y, más concretamente, su pasión
traductora donde estas se iniciaron; es decir, no como meros ejercicios
literarios, aunque la traducción se planteara desde el inicio de su producción
artística como necesaria para la adquisición de la poesía, sino como un
modo de ver Europa después de la 1ª Guerra Mundial, la Europa de
entreguerras, que coincide con el periodo de máxima producción de su
obra. Así, y como antes apuntaba, la traducción va a ser, en un primer
momento, un ejercicio humano de solidaridad con los demás poetas del
viejo continente, náufragos como él de una contienda –infinitamente
dolorosa– jamás vista. Este es el primer planteamiento que en Ungaretti
tendrá la traducción, y es aquí donde tenemos que mirar los lectores e
intérpretes del siglo xxI, ahora que afortunadamente contamos con la
publicación de prácticamente todas sus traducciones desde la época de las
trincheras y de su amistad con Apollinaire y otros tantos intelectuales, de
muy distinta procedencia, que conformaron la cultura literaria del siglo
xx en Europa. hay que situar a Ungaretti en esa tesitura para empezar a
entenderlo y disfrutar de su producción artística.

Desde esta perspectiva, creo que se hace necesario constatar el carácter
profundamente visionario (y utilitario) de la traducción que con los años
se va a integrar plenamente en su escritura, hasta el punto de formar parte

La reciente publicación de las traducciones poéticas de Ungaretti1 ha
vuelto a plantear, desde una perspectiva en buena medida europeísta, su
trabajo como traductor, así como la altísima interdependencia entre las
soluciones que ofrece a sus traducciones y la naturaleza de su propia
poesía. Ungaretti, un poeta bilingüe y con emblemática conciencia de
apátrida nunca clarificada del todo por él, someterá la traducción a un
laborioso proceso de composición similar al de cualquier obra de poesía.
Por esto mismo, en la reflexión que sobre las traducciones va a ir publi-
cando en Francia e Italia, defiende que es el poeta quien debe ocuparse
de la traducción de la poesía ya que la traducción consiste, fundamental-
mente, en una reinvención artística.2 De su reflexión sobre su trabajo
como traductor, y, también, de la lectura de sus traducciones, especial-
mente las de Góngora, podemos concluir sintéticamente que Ungaretti
distinguía entre traductor-artesano y traductor-poeta-artesano, que con
su versión del texto produce nuevamente poesía.

LA POÉTICA DE LA RECONSTRUCCIÓN DE LA
PALABRA Y EL ESPÍRITU DE GÓNGORA EN

GIUSEPPE UNGARETTI

JoSÉ MUÑoz RIVAS

________
1 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, ed. de C. ossola y G. Radin, Mondadori,
Milán, 2010. Importante para el lector interesado en este sentido es también el volumen
G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, ed. de P. Montefoschi, Mondadori, Milán, 2000.
2 Cfr. G. Ungaretti, «Della metrica e del tradurre» (1946), en Vita d’un uomo. Saggi e interventi,
ed. de M. Diacono y L. Rebay, Mondadori, Milán, 1986 [1974], pp. 571-576.

José Muñoz Rivas es profesor titular de filología italiana en el Departamento de Lenguas
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Universidad de Murcia, ha sido lector de español en la Universidad de Torino, donde realizó
su tesis doctoral sobre la poesía de Pavese. Su actividad investigadora se centra primordial-
mente en la literatura italiana moderna y contemporánea. De entre sus publicaciones cabe
destacar La poesía de Cesare Pavese (atravesando la mirada en el espejo), Univ. de Extremadura, 2002.
ha traducido del italiano obras de creación: Claudio Magris, Cesare Pavese, Alfredo Giuliani,
Guido Gozzano, así como de tipo filológico y científico: Cesare Segre y Aldo Ruffinatto.
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________
6 Cfr. «Per Giuliani», en Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit., en las pp. 700-702.
7 Cfr. L.Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle poetiche,
ed. de L. Vetri, Marsilio, Venezia, 1990 [1962]. 
8 Es fundamental para entender el replanteamiento ungarettiano de las teorías de Bergson (y
precisamente el del ensayo «Matière et mémoire» de 1896, obra muy conocida por Ungaretti)
su ensayo «Innocenza e memoria», en Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit., pp. 132-134.
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________
3 Cfr. G. Pozzi, «Giuseppe Ungaretti», en La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli

ermetici, Torino, Einaudi, 1970  [1965].
4 Cfr. h. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Garzanti, Milán, 1975  [1956].
5 A. Giuliani, «Ungaretti e l’avanguardia» [1979], en Autunno del Novecento, Feltrinelli, Milán,
1984, pp. 198-204.
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encontró en Ungaretti un claro defensor de la neovanguardia en el panorama
literario italiano de aquellos años,6 claramente contrario a esta. 

La inclusión de su poesía –por buena parte de la crítica, sobre todo
la académica, y especialmente la croceana, con la que Ungaretti tuvo que
lidiar– en la corriente del llamado “hermetismo” (en la acepción de
“oscuro”, “cerrado”, en un primer momento) no le ha beneficiado. Aún
más, ha generado confusión sobre lo que efectivamente es, tanto desde la
perspectiva técnica (postsimbolismo-hermetismo) como de sus con-
tenidos (purismo, metafísica, catolicismo, visionarismo), y la ha situado
(como ocurre con la obra de otros autores de su generación) en una zona
de elitista dificultad, sin ahondar en los referentes culturales en los que
Ungaretti forjó su idea de poesía. Desde esta perspectiva, creo que no
estaría de más insistir en que, por circunstancias biográficas, Ungaretti
accede antes a la cultura francesa que a la italiana, y que las raíces de su
poética, la situación de su poesía, y su reflexión sobre la poesía y traducción
(siguiendo a Luciano Anceschi)7 están claramente conectadas a las teorías
filosóficas del admirado y siempre cariñosamente cuestionado henri
Bergson8 (sobre todo en lo concerniente al papel de la memoria). No
podemos olvidar tampoco lo que debe a la evolución del simbolismo
francés (Baudelaire-Mallarmé-Valéry) y su influencia en la conformación
de las poéticas italianas de entre siglos a través de la obra de  autores que
Ungaretti frecuentó en vida (Papini, Soffici, por citar a dos fieles inter-
locutores de esta época), que van a asistir durante años al nacimiento y
desarrollo de la densa, compleja y renovadora poética de Ungaretti, incluso
en las zonas más revolucionarias y deslumbrantes. Así como claramente
van a contribuir a través del continuo diálogo a poner la atención del poeta
en la tradición europea y su continuidad (sobre todo en Italia) en clara
confrontación con la tendencia clasicista que en aquellos momentos

de esta misma, de ser asimilada por esta. La traducción, pues, viene a
potenciar una de las principales características de su poesía, la tendencia a
la universalidad,3 y no es ajena a su cosmovisión visionaria como defiendo
que se va a forjar ya desde su etapa de formación parisina, donde los poetas
simbolistas franceses ejercen una “influencia” (en el significado que le da
al término Claudio Guillén) decisiva, y muy particularmente Mallarmé y
Valéry, ambos también poetas traductores e intérpretes privilegiados de la
desromantización de la poesía realizada por Baudelaire unas décadas antes.4

Parece haber un absoluto consenso por parte de críticos y lectores de
las más variadas posiciones estéticas (e ideológicas) en considerar la obra
de Ungaretti como la de uno de los más insignes representantes de la
poesía del siglo xx. Como la del máximo renovador del lenguaje poético
italiano del Novecientos, que fue un tiempo de renovación sin prece-
dentes, si exceptuamos, claro está, la época barroca, a la que Ungaretti se
va a acercar a partir de los años treinta, teniendo como referente la poesía
de Petrarca (y luego la de Leopardi), la secular tradición petrarquista, y,
dentro de esta, a Góngora y Shakespeare. Y lo hará a la búsqueda de
esperanzadoras soluciones (técnicas) para su poesía y, más ampliamente,
de planteamientos (de poética) que delimiten y sostengan su incansable
experimentación. Y ello sin olvidar el punto de partida, es decir, los años
de Lacerba y Apollinaire, el tiempo doloroso de las trincheras, en el que
Ungaretti componía Il porto sepolto (1916), que se convertirá en el buque
insignia de la renovación de la poesía italiana en el Novecientos, y el punto
de partida de la experimentación ungarettiana, hecha a base de excavar y
excavar en una forma donde, al final, permanecen todas las contradicciones,
coherencias e incoherencias del hombre contemporáneo en su dimensión
más universal y dolorosa como ser en la historia. Así lo ha destacado lúci-
damente el teórico de la neovanguardia italiana de los años sesenta Alfredo
Giuliani en varios estudios sobre poesía italiana contemporánea,5 quien
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________
12 Cfr. el importante ensayo de Ungaretti de 1937  «Influencia di Vico sulle teorie estetiche
d’oggi», en Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit.,  pp. 344-362.
13 En esta zona habría que incluir sin duda las traducciones de los poetas brasileños, espe-
cialmente Vinicius de Moraes, Cinque poesie di Vinícius de Moraes, Grafica Romero, Roma,
1969, y Murilo Mendes, Finestra del caos, Scheiwiller, Milán, 1961. Ahora en Vita d’un uomo.

Le traduzioni poetiche cit. Para Carlo ossola, la perspectiva con la que Ungaretti recorre la
literatura brasileña está orientada a captar los signos y los momentos del formarse del mito
(de la palabra) sobre el caos, la demiurgia del nombre sobre el desorden de las cosas. Cfr.
en este sentido la monografía de C. ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milán, 1982
[1975], pp. 362-435.
14 El volumen Visioni di William Blake se publicó primeramente en Vita d’un uomo, 12 /

Traduzioni, IV, Mondadori, Milán, 1965, en la colección «I poeti dello Specchio». Allí apare-
cerá ya el famoso «Discorsetto su Blake», ahora en Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit., en
las pp. 596-599.
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Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit. pp., 5-281.
10 Cfr. en este sentido «Ragioni d’una poesía», en Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 3-38.
11 Cfr. el lúcido estudio de G. Guglielmi, «Innocenza e memoria», en Interpretazione di
Ungaretti, Il Mulino, Bologna, 1989, pp. 123-156.
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(Petrarca-Leopardi-Góngora), colocando la poesía ungarettiana en una
posición privilegiada en el panorama de la poesía europea de la primera
mitad del siglo xx.

El característico visionarismo del pensamiento de Ungaretti, tan cer-
cano al polo Poe-Mallarmé, que lo va a acompañar desde su juventud, se
alternará después de la etapa de maduración poética representada por el
“descubrimiento” de la poesía (forma, historia) de Petrarca, con el otro
gran polo activo en esta: el de la exactitud, representado por Petrarca-
(Leopardi)-Shakespeare-(Góngora). Ambos desembocarán (dicho sea de
manera muy sucinta), a partir de la asunción en el engranaje intelectual
ungarettiano de la obra de Giambattista Vico (su reflexión sobre la histo-
ria),12 no sin dar cabida a más mestizaje –sin ir más lejos el ofrecido por
la poesía y antropología brasileña–13 en la última fase de su poesía,
propiciada por un (nuevo) acercamiento a otro gran visionario, William
Blake,14 en el que la visión ya no es profecía, sino dilatación onírica. En
síntesis: el recorrido sería entonces desde la susceptible de ser recorrida
memoria (Petrarca-[Góngora]-Shakespeare) a la visión inefable (Blake).

Los años de mayor compromiso de Ungaretti con la renovación de la
poesía, y muy especialmente de su poética, coinciden con la aparición de
Sentimento del tempo, en 1933 (publicado contemporáneamente en la

representaba D’Annunzio en la poesía italiana, mucho más simplista e
interesada, como comenta el mismo Ungaretti en sus escritos literarios de
la época (muy especialmente en «Riflessioni sulla letteratura» y «Verso
un’arte nuova classica»9 a los que envío al lector interesado).

Imprescindible es insistir en su condición de poeta bilingüe (en la
angustia del plurilingüismo), y en que la consolidación de su poética se
hace reaccionando con enorme lucidez a las vanguardias “históricas” que
le fueron contemporáneas, especialmente el futurismo (italiano) y el
surrealismo, y con las que no dejó de compartir posiciones fundamen-
tales, pero a las que opuso firmemente una orientación a la memoria, una
poética de la memoria (Petrarca), no como total transparencia del espíritu
a sí mismo (Bergson), sino como cargada de instancias históricas y partici-
pante del elemento inerte de la materia. Ungaretti insistirá en la eliminación
de la materia (San Agustín) en clara posición radical-maniquea de raíz agus-
tiniana-pascaliana,10 ya que estaba absolutamente convencido de que la
memoria no es en absoluto inocente.  Es en esta concepción de la memoria,
en la atención a las que antes he denominado “instancias históricas” por
parte de Ungaretti donde, a mi parecer, hay que detenerse para compren-
der la idea de la traducción que empieza a forjarse en nuestro poeta, así
como la evolución de su poesía a partir de Sentimento del tempo (1933). En
síntesis: la adopción plena de la memoria como palabra histórica, expre-
sión, forma degradable,11 separa a Ungaretti –a partir de la publicación de
Il porto sepolto– del resto de producción poética contemporánea francesa
(Mallarmé, pero también el surrealismo de Breton) e italiana (Marinetti).
A la vez, su poesía inicia una “nueva” andadura donde el elemento retórico
(en la línea Valéry-Paulhan) se revaloriza a través de la compleja (y difícil
de entender a través de los ensayos de Ungaretti) vuelta al “canto italiano”
(Petrarca, y enseguida Leopardi) que conlleva un viraje bastante brusco de
la poética de la inocencia (simbolismo) a la poética de la memoria
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18 En G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi cit.  p. 529.
19 Me refiero a la 2ª ed. de su densa monografía Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milán, 1982
[1975], en las pp. 362-390. 
20 Cfr. G. Genot, Sémantique du discontinu dans “L’allegria” d’Ungaretti, Paris, Editions Klincksieck, 1972.
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________
15 Cfr. la “Introduzione” de C. ossola a su ed. Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori,
Milán, 2009, en las pp. xI-xLV, donde el influjo de la filosofía de San Agustín (ya desde el
mismo título “Vita d’un uomo”) está perfectamente contextualizado en el pensamiento de
Ungaretti.
16 Cfr. la espléndida edición de C. ossola que leemos en G. Ungaretti, Il porto sepolto,
Marsilio, Venezia, 1990, con un comentario a los poemas.
17 En 1944 Ungaretti publica en la editorial Documento los XXII sonetti di Shakespeare y en
1950 aparece la traducción de Fedra de Jean Racine. Envío al lector interesado a la sección
«Saggi e scritti vari 1943-1970», en los autores “Classici”, donde se pueden leer los estu-
dios de Ungaretti sobre los poetas traducidos y muy especialmente los que dedica a
Petrarca y Leopardi.
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célebre, citadísimo –y visionario, insisto– artículo «Góngora al lume d’oggi»:

La novità del Góngora era di sentire il valore ossessivo degli oggetti,
era di affinare ogni accortezza d’arte affinché gli oggetti nei vocaboli
ritrovassero e attestassero la verità sensuale della realtà: la novità del
Góngora era dunque nel suo modo ‘sensuale’ –eterodosso– di
dichiararsi ligio al Petrarca, ligio cioè ad una realtà strettamente
astratta, strettamente mentale, ad una realtà di cultura, “culterana”.18

La estrecha conexión, o diálogo intertextual-interdiscursivo (con
Cesare Segre) entre la composición del poemario Sentimento del tempo y las
traducciones de los primeros sonetos de Góngora, especialmente la
versión de «Mientras por competir con tu cabello» (y algunos más,  como
por ejemplo «A unos álamos», «Verdes hermanas del audaz mozuelo») es
realmente impresionante, y no se le ha escapado a la crítica ungarettiana
más atenta, como por ejemplo la de Carlo ossola, en el capítulo que
dedica a Góngora en su monografía ya clásica, que titula no sin cierta
ironía «Al lume di Góngora».19 Personalmente, me interesa resaltar del
análisis la insistencia en lo que allí se denomina la solidaridad entre poeta y
traductor, ya que ésta no solo toca la esfera semántica, la más susceptible,
sino que asimismo implica el equilibrio, la disposición, el paralelismo (son
palabras de ossola). Es decir, el equilibrio formal del verso, la relación
métrico-sintáctica y otras implicaciones funcionales menos evidentes
pero igualmente presentes (por ejemplo la “no-progresión” del significado
como una de las estructuras portadoras de la poesía de Ungaretti, identi-
ficada por Gerad Genot,20 uno de los críticos más incisivos de su obra).
Una serie de recursos, curiosamente, no desplegados por el autor en su
última poética. Lo que informa, sin lugar a dudas, de que a partir de las
fechas en que nos estamos moviendo, 1932-1947 (emblemáticas para el
hermetismo italiano), el trabajo de traducción y la evolución de la misma

emblemática editorial florentina Vallecchi y también en Roma, en la edi-
torial Novissima, que también acoge poco después, en 1936, sus
Traduzioni, donde aparecen las primeras versiones de Góngora, luego
revisadas en profundidad). Es también de esa misma época su inmersión
en el trabajo de traducción, en un primer momento de autores contem-
poráneos, y no casualmente (como el traductor señaló) también de un
autor barroco, Góngora, que lo ocupará y acompañará durante años. De
hecho, es de 1948 la publicación de Da Góngora e da Mallarmé (en la edito-
rial Mondadori, y bajo el significativo título general de clara derivación
agustiniana15 Vita d’un uomo que había iniciado en 1942). El periodo com-
prendido entre la publicación de Sentimento del tempo en 1933, la aparición de
Il Dolore en 1947 y, sobre todo, La Terra promessa, de 1950, testimonia un giro
radical de la poética ungarettiana respecto a Il porto sepolto (1916)16 y la máxi-
ma atención teórica de Ungaretti a Petrarca y la tradición petrarquista italiana
(Leopardi) y europea en general (Góngora, Shakespeare y Racine).17 Por lo
que podemos perfectamente afirmar que afianzamiento poético y ejercicio de
traducción van a ir unidos hasta el punto de interconectarse plenamente en la
escritura ungarettiana de esos años, siendo a menudo las traducciones de
Ungaretti (especialmente las de Góngora) las que nos informen más clara-
mente de sus elecciones estilísticas de este periodo. 

El deslumbramiento que Góngora y su poesía (sin duda profunda-
mente metafísica para él) producen en Ungaretti, a partir de 1936, es
enorme. El consumado lector de Petrarca nos lo cuenta en 1951, en su
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Insomma, il merito del Góngora –merito verso cui, chiunque sia
stato chiamato a patire, e a misurarsela nell’anima, la crisi del pensare
e dell’operare di questi nostri anni, si sentiva specialmente attratto–
è di avere, servendosi della técnica dell’argutezza, ottenuto, come
tutto il Barocco migliore, il risultato opposto all’atteso, ridando valore
alla verità dei sensi, un valore exclusivo, ossessivo.24

Góngora va a ser heredero de Petrarca, y un claro anticipador (no
sólo para Ungaretti) de la poesía de Mallarmé, de ahí que congregue a
ambos necesariamente en el mismo volumen, y que Góngora se inserte en
un ambicioso proyecto ungarettiano de recuperación del petrarquismo
europeo volcado a “reconquistar” los “secretos” de la poesía petrarquista.
Desde esta perspectiva, también las correcciones que durante estos años
realiza Ungaretti sobre sus traducciones de los textos gongorinos infor-
man no solo de las nuevas adquisiciones culturales del traductor sino de la
misma evolución de la poética ungarettiana que, con los años, pasa de una
rígida interpretación simbolista (o en clave “hermética”), a la progresiva
incorporación de elementos históricos, ideológicos y críticos. Aún así, como
afirma José Pascual Buxó en su estudio pionero, “nunca desplazarán por
completo el sustrato de una primera lectura simbolista y metafísica de la
poesía gongorina”.25 

Permaneciendo siempre en el camino de la defensa de la memoria
(Petrarca), de la “poética de la memoria”, a partir de Sentimento del tempo, lo
que en Góngora es aniquilación física y moral, en Ungaretti es conciencia
que se hace centro del universo, memoria que asegura nuestra supervivencia
y nuestra continuidad. Pero Ungaretti identifica las “memorias” de Góngora
con su propia “memoria” petrarquesca –como informa Buxó– y sobre esta
identificación hace gravitar todavía el sentimiento romántico y simbolista de
“la analogía universal”, no como aceptación expresiva de una censura moral
de nuestro vivir (son palabras de Ungaretti), sino también con aquella defini-
ción de fantasía por parte de Baudelaire, para quien esta era las más científi-
ca de las facultades, siendo la única capaz de abrazar la analogía universal.
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________
21 Cfr. M. Garbisu Buesa, Purismo español y hermetismo italiano: coincidencias y divergencias en Jorge
Guillén y Giuseppe Ungaretti, Fundación Universitaria Española, Madrid, 2002.
22 Cfr. A. Giuliani, «Il nullificatore del desiderio», en Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milán, 1977.
23 J. P. Buxó, en su libro Ungaretti traductor de Góngora. (Un estudio de literatura comparada),
Maracaibo, Universidad de zulia, 1968, se plantea el problema de la asunción de la poética
barroca de Góngora por parte de Ungaretti, aludiendo a la presión del contexto cultural en
que se movía Ungaretti en París, claramente de poesía simbolista, y defendiendo así la
semejanza entre el “purismo” de Góngora con la poesía simbolista y hermética más que
por su ubicación histórica en una línea de tradición clásico-petrarquesca. 
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24 En «Góngora al lume d’oggi» en Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 532.
25 En J. P. Buxó, Ungaretti traductor de Góngora, cit.., p. 16. 

escritura de Ungaretti van a estar estrechamente entrelazadas, por lo que las
traducciones informan de las decisiones estilísticas de la misma poesía de
Ungaretti más incluso que sus mismos textos. 

La elección de Góngora y no de otro escritor Barroco (y petrar-
quista), como por ejemplo Quevedo, habría que aclararla sobre todo
pensando en la poesía española contemporánea a la de Ungaretti, y de
modo particular la de Jorge Guillén, poeta con el que comparte muchas
de sus fuentes.21 Me refiero al homenaje a Góngora de los  integrantes de
la Generación del 27, y a que, para muchos de sus componentes, fuera
precisamente Góngora el máximo representante de la “pureza” a la que es
capaz de llegar la poesía, el verso castellano. En este sentido, creo que no
resta nada al europeísmo de Ungaretti afirmar que el planteamiento es
distinto. Ungaretti utiliza a un autor petrarquista (Góngora), como ha
mostrado la crítica, en un clima de “retorno al orden” de la poesía. En una
férrea defensa de la tradición (cfr. «Verso un’arte nuova classica», 1919)
donde se defiende la continuidad de una línea que desde Petrarca atraviesa
el Barroco y llega finalmente a Leopardi, el último de los poetas antiguos
y el primero de los contemporáneos, como quería Alfredo Giuliani.22

El planteamiento ungarettiano, entonces, de un lado robustece su
inmersión en el petrarquismo, que alarga a los Cantos de Leopardi, y de
otro lado, se dirige seriamente a replantear la poesía contemporánea
italiana, también desde una perspectiva técnica, a través de una inyección
de intensidad.23 Es Ungaretti quien vuelve a hablar de Góngora esta vez
en términos más intensos:
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quesco se traduce en el horror de la maceración barroca para llegar al sentimiento
del vivir en Ungaretti hombre de pena, ahogado en la memoria nada más se aleje
de la seducción caduca de las “apariencias”. Desde esta perspectiva, Ungaretti
traduce más razonando con Petrarca sobre las soluciones formales que Góngora
plantea, que traduciendo los textos de Góngora propiamente dichos.

Escribía Eugenio Montale,29 discurriendo sobre Ungaretti en 1958, que
en la historia de cada poesía de vez en cuando alguien se asoma y proclama
que es tiempo de romper los cristales y de “renovar el aire cerrado”, y señala-
ba la publicación de Il porto sepolto (1916) como el momento en el que la poesía
italiana se abre a una nueva libertad. Según él, Ungaretti fue el único, en su
tiempo, que consiguió aprovechar la libertad que estaba en el ambiente, para
transformarla en verdadera poesía contemporánea. En este sentido, estoy
plenamente convencido de que también en sus traducciones consiguió ser un
artista extremadamente original, al convertirlas en eje de inspiración, en
motivación esencial casi simbiótica de su propia obra. Sin ir más lejos, es el
mismo poeta quien nos permite valorar la incidencia de la poética gongorina
en la elaboración del “barroco” del Sentimento del tempo, en una solidaridad a
la que me he referido más arriba de decisivas soluciones ideológicas y técni-
cas para su poética que las mismas traducciones testimonian. Las traduc-
ciones, desde esta perspectiva, y sobre todo pensando en las de Góngora y
Shakespeare, van a tener como punto de partida la creación de un “canon de
la pasión” para codificar un canon, sin duda el petrarquista, desde el siglo xx,
capaz de dar cuenta de la historia de la poesía europea. 

El replanteamiento de la tradición europea en la obra de Ungaretti, poeta
desde luego que profundamente petrarquista, pero desde la memoria del
petrarquismo, así como poeta nómada hasta su misma muerte, obsesionado
durante toda su vida por la búsqueda continua del origen, tiene como última
y honda finalidad informar con su arte, con su poesía, al hombre contem-
poráneo de los motivos de su dolor en su camino hacia un origen que no
encuentra al menos en la tierra, efectuando, en definitiva, un personalísimo
recorrido por la tradición para sentar las bases de la tradición de lo moderno,
la plenamente novecentista. La modernidad con él, con su poesía, se hacía
constante, plena, clásica, irrepetible.
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Sobre la relación Ungaretti-Góngora se ha detenido Niva Lorenzini,26

quien ha sacado a colación observaciones realmente incisivas sobre el petrar-
quismo de Ungaretti, poniendo sobre la mesa nuevos planteamientos críti-
cos, como por ejemplo el de Andrea zanzotto,27 un poeta que accede a
Petrarca, según explica él mismo, a través de Ungaretti. De su estudio me
interesa ahora –y brevemente– señalar el interés de la autora por desmontar
y clarificar la cadena Ungaretti-Petrarca-Góngora, donde a través del filtro de
Petrarca y Góngora asociados, Ungaretti termina hablando de sí mismo, de
sus tormentos, en definitiva, de sus elecciones. Es decir, de la construcción
por parte de Ungaretti, intérprete del siglo xx,, de la imagen de un Petrarca
henchido (a través de Góngora) de erotismo y sensualidad:

La forma esatta, l’equilibrio misurato del verso, nelle sue componenti
metriche e lessicali, vengono chiamati a misurarsi, al di là del composto
mutismo, con l’abisso oscuro della macerazione della carne: bisogna
leggerli con questa consapevolezza, i sonetti che Ungaretti traduce da
Góngora, per avvertire il premere, sull’esatto equilibrio del verso, di un
decomporsi anche métrico; avvertire insomma l’ambivalenza insita nel
“valore ellittico” di “scorci” […] che “sforzano la forma”, la “deformano”,
appunto (come un Picasso –annota Ungaretti parlando ancora di
Góngora al lume d’oggi– di fronte a El Greco).28

Insisto en el estudio de Niva Lorenzini, ya que creo que viene a apuntar
directamente en el blanco de los intereses del Ungaretti traductor, que son,
como indicaba más arriba, un diálogo con el autor traducido desde su situación
de poeta que se está posicionando frente a su poesía, más que una traducción
en sí de un determinado poeta de un tiempo determinado. De hecho, ella se
plantea el recorrido de un Ungaretti que traduce a un Góngora que esconde a
Petrarca, y que al final del recorrido sabe que tiene que expresar, más allá de las
formas desgastadas, el sentimiento de la nada que desde el agustinismo petrar-
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26  Me refiero a su desmitificador e incisivo estudio «Ungaretti-Petrarca-Góngora: per una
rilettura», en Poetiche (2002), 3, pp. 131-141.
27 Cfr. A. zanzotto, Scritti sulla letteratura, ed. de G. M. Villalta, Mondadori, Milán, 2001. 
28 En N. Lorenzini, art. cit., p. 137.

________
29 E. Montale, «Ungaretti», en Sulla poesía, ed. de G. zampa, Mondadori, Milán, 1976.
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ció –«Cantetto senza parole»– s’ubica dins l’àmbit d’aquell interès cap a la
música que és característic tant de La Terra Promessa com d’Il Taccuino del
Vecchio: només cal pensar en poemes com «Canzone» (TP, p. 281), «Cori
descrittivi di stati d’animo di Didone» (TP, p. 284), «Recitativo di Palinuro»
(TP, p. 290), «Variazioni su nulla» (TP, p. 292), «Finale» (TP, p. 294), «Ultimi
cori per la Terra Promessa» (TP, p. 313), «Canto a due voci» (TP, p. 324).

El poema es divideix en dues parts, cadascuna de les quals és formada
per cinc estrofes basades en una alternança de quinaris, senaris i septenaris,
que confereixen a l’escriptura poètica un ritme cantable senzill, que es pot
reconduir tant a les ariette d’òpera com a les cantilenes d’una cançó de bres-
sol. En efecte, el «Cantetto senza parole» deriva del poema «Ninnananna»
(TP, pp. 478-479), que Ungaretti no va publicar sinó que va lliurar al seu
amic Piero Bigongiari durant un intercanvi epistolar, llarg i intens, que en
documenta l’iter compositiu;6 les cartes contenen també nombroses infor-
macions respecte als poemes, que el mateix Ungaretti posa en col.lació amb
l’experimentació d’Arthur Rimbaud i Paul Verlaine, i en referència també
al compositor alemany Christoph Willibald Gluck. El poema constitueix
un experiment força anòmal dins de la producció ungarettiana, fins al punt
que el mateix autor fa servir la qualificació de “poema esbojarrat” [“poesia
matta”] en una carta enviada a Alberto Mondadori el 14 de febrer de 1960:7

Estimat, / aquest és un poema esbojarrat. És la milionèsima vegada
que el torno a fer. És una faula. El conte cruel del somni d’un nen.
No tindrà cap valor. És senzillament una cosa senzilla. Li he posat el
títol d’unes coses –les millors– que Verlaine va escriure quan estava
amb Rimbaud, i també Rimbaud es divertia a fer coses doctes (la
meva desgraciadament no ho és pas) i alhora puerils.8
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El poema1 se situa cronològicament entre la publicació d’Un Grido e
Paesaggi (1952),2 l’edició definitiva de La Terra Promessa (1954)3 i l’elabo-
ració d’Il Taccuino del Vecchio,4 el recull en què s’inserirà definitivament,
després d’una primera edició en la revista Officina.5 El títol de la composi-
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________
1 Transcrivim el text complet del «Cantetto senza parole»: 1./ A colomba il sole / Cedette la
luce… // Tubando verrà, / Se dormi, nel sogno… // La luce verrà,/ In segreto vivrà… // Si saprà

signora / D’un grande mare / Al primo tuo sospiro… // Già va rilucendo / Mosso, quel mare, /

Aperto per chi sogna… // 2./ Non ha solo incanti / La luce che carceri… // Ti parve domestica, /

Ad altro mirava… // Dismisura sùbito, / Volle quel mare abisso… // Titubasti, il volo / In te

smarrì, / Per eco si cercò… // L’ira in quel chiamare // Ti sciupa l’anima, / La luce torna al giorno….
2 Giuseppe Ungaretti, Un Grido e Paesaggi (1939-1952), amb un assaig de Piero Bigongiari,
i cinc dibuixos de Giorgio Morandi, Schwarz, Milà, 1952; reproduït dins Vita d’un uomo. Un

Grido e Paesaggi (1939-1952), amb un assaig de Piero Bigongiari, Mondadori, Milà, 1954.
3 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. La Terra Promessa. Frammenti, amb l'aparat crític de
les variants i un assaig de Leone Piccioni, Mondadori, Milà, 1954.
4 Giuseppe Ungaretti, Il Taccuino del Vecchio (1952-1960), amb testimonis d'amics estrangers del
poeta, a cura de Leone Piccioni i amb un text introductori de Jean Paulhan, Mondadori, Milà,
1960; reproduït dins Vita d’un uomo. Il taccuino del Vecchio (1952-1960), Mondadori, Milà,  1961.
5 Giuseppe Ungaretti, «Cantetto senza parole», Officina, 11 de novembre de 1957.
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2010”: Verba Picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda
metà del Novecento. Teresa Spignoli s'ha ocupat d'escriptures epistolars, i ha publicat les
correspondències entre Piero Bigongiari i Giuseppe Ungaretti («La certezza della poesia».
Lettere 1942-1970, Firenze 2008) i entre Carlo Betocchi i Antonio Pizzuto (Lettere 1966-1971,
Firenze 2006); també s'ha interessat per les relacions entre literatura i art figuratiu, amb una
sèrie d'assaigs sobre l'obra de G. Ungaretti, G. Testori, i sobre la poesia verbovisual.

________
6 LBi08, cartes 91-95 (pp. 209-216); 104-107 (pp. 229-234).
7 Carta de Giuseppe Ungaretti a Alberto Mondadori, del 14 de febrer de 1960, parcialment
citada dins TP, p. CxxxVIII.
8 Caro, / questa è una poesia matta. è la milionesima volta che la rifaccio. è una favola. Il
racconto crudele, d’un sogno di bimbo. Non varrà nulla. è semplicemente una cosa semplice.
Le ho dato il titolo di cose di Verlaine –le sue migliori– scritte quando era con Rimbaud, e anche
Rimbaud si divertiva a fare cose sapientissime (la mia non lo è, purtroppo) e insieme puerili.
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documenta l’iter compositiu;6 les cartes contenen també nombroses infor-
macions respecte als poemes, que el mateix Ungaretti posa en col.lació amb
l’experimentació d’Arthur Rimbaud i Paul Verlaine, i en referència també
al compositor alemany Christoph Willibald Gluck. El poema constitueix
un experiment força anòmal dins de la producció ungarettiana, fins al punt
que el mateix autor fa servir la qualificació de “poema esbojarrat” [“poesia
matta”] en una carta enviada a Alberto Mondadori el 14 de febrer de 1960:7

Estimat, / aquest és un poema esbojarrat. És la milionèsima vegada
que el torno a fer. És una faula. El conte cruel del somni d’un nen.
No tindrà cap valor. És senzillament una cosa senzilla. Li he posat el
títol d’unes coses –les millors– que Verlaine va escriure quan estava
amb Rimbaud, i també Rimbaud es divertia a fer coses doctes (la
meva desgraciadament no ho és pas) i alhora puerils.8
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El poema1 se situa cronològicament entre la publicació d’Un Grido e
Paesaggi (1952),2 l’edició definitiva de La Terra Promessa (1954)3 i l’elabo-
ració d’Il Taccuino del Vecchio,4 el recull en què s’inserirà definitivament,
després d’una primera edició en la revista Officina.5 El títol de la composi-
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________
1 Transcrivim el text complet del «Cantetto senza parole»: 1./ A colomba il sole / Cedette la
luce… // Tubando verrà, / Se dormi, nel sogno… // La luce verrà,/ In segreto vivrà… // Si saprà

signora / D’un grande mare / Al primo tuo sospiro… // Già va rilucendo / Mosso, quel mare, /

Aperto per chi sogna… // 2./ Non ha solo incanti / La luce che carceri… // Ti parve domestica, /

Ad altro mirava… // Dismisura sùbito, / Volle quel mare abisso… // Titubasti, il volo / In te

smarrì, / Per eco si cercò… // L’ira in quel chiamare // Ti sciupa l’anima, / La luce torna al giorno….
2 Giuseppe Ungaretti, Un Grido e Paesaggi (1939-1952), amb un assaig de Piero Bigongiari,
i cinc dibuixos de Giorgio Morandi, Schwarz, Milà, 1952; reproduït dins Vita d’un uomo. Un

Grido e Paesaggi (1939-1952), amb un assaig de Piero Bigongiari, Mondadori, Milà, 1954.
3 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. La Terra Promessa. Frammenti, amb l'aparat crític de
les variants i un assaig de Leone Piccioni, Mondadori, Milà, 1954.
4 Giuseppe Ungaretti, Il Taccuino del Vecchio (1952-1960), amb testimonis d'amics estrangers del
poeta, a cura de Leone Piccioni i amb un text introductori de Jean Paulhan, Mondadori, Milà,
1960; reproduït dins Vita d’un uomo. Il taccuino del Vecchio (1952-1960), Mondadori, Milà,  1961.
5 Giuseppe Ungaretti, «Cantetto senza parole», Officina, 11 de novembre de 1957.
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Entre la primera i la segona fase de redacció del poema, cal situar tot
un grup consistent de documents autògrafs que remeten al bienni 1956-
1957, en els quals queden traces de la col.laboració d’Ungaretti amb el
compositor Enrico Schmerel, que devia tenir com a resultat la posada en
música del text i la publicació de la partitura per part de Ricordi, el 1957,
amb el títol «Se dormi….»10 

Tot i que el ventall de les activitats d’Ungaretti és travessat constant-
ment no només pel seu interès cap a les formes musicals, sinó també, de
retruc, per l’interès que li dediquen els compositors que n’han musicat els
poemes (pensem en «La Pietà» musicada per Ildebrando Pizzetti i després
en els «Cori di Didone» per Luigi Nono), la col·laboració amb Schmerel hi
destaca, ja que constitueix l’únic cas en què Ungaretti participa en primera
persona a la realització “musical” del text. Enrico Schmerel, d’origen ale-
many, va arribar a Roma al voltant de 1930;  exercia la professió de metge
dentista, i conreava la passió per la música i l’art (també comptava amb
Alberto Savinio i Giorgio De Chirico entre els seus pacients). La relació
amb Ungaretti, que va començar  –tal com ho recorda la néta Anna
Rüdeberg– per raons mèdiques, ben aviat va donar pas a una amistat
intensa, durant la qual segurament va néixer la idea de musicar el poema.
Segons Anna Rüdeberg –tot i que és difícil establir el grau de versem-
blança d’un records tan llunyans en el temps–, Ungaretti fins i tot va elabo-
rar el text a partir de la suggestió musical de la melodia que Schmerel ja
havia compost. Si bé és gairebé impossible resoldre de manera definitiva
aquesta qüestió, els documents autògrafs que es conserven al Fondo
Ungaretti permeten reconstruir un iter cronològic –tot i que molt feble– el
començament del qual es pot ubicar en un esborrany manuscrit de la
«Ninnananna», on Ungaretti apuntà el nom “Anna Schmerel” –la dona del
compositor–, i que constitueix la provatura inicial d’un grup de redacció
que se situen grosso modo al llarg de l’any 1956, i que es distingeixen per la
voluntat d’adequar el teixit fònic i les solucions mètriques al resultat musi-
cal del text. Aquesta preocupació es manifesta en indicacions precises
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Així, doncs, l’atenció constant cap a la qualitat fònica de l’escriptura
poètica arriba a assolir una rellevància important, i caracteritza específica-
ment la qualitat inventiva d’aquesta fase de l’experimentació ungarettiana
“que va del juliol de 1955 al 1957, i és període de crisi de la fantasia, o de
les fantasies, del poeta, entre somni i música somiada, que ha deixat traces
escasses en la vida d’un home”9 (Bigongiari, p. 34). Així Piero Bigongiari , en
l’assaig Ungaretti tra Rimbaud e Gluck. La crisi del 55-57, descriu l’iter com-
plicat que marca l’elaboració del poema, i que ha estat documentat ara per
les cartes que Ungaretti li va enviar al llarg dels anys, i adés pel textos autò-
grafs conservats al Fondo Ungaretti de l’Archivio Contemporaneo A.
Bonsanti del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux, que arriben
a un total d’una quarantena de redaccions. Gràcies  a les indicacions
cronològiques que contenen les cartes, hom pot distingir  dues fases
diferents: una primera circumscrita entre el juliol de 1955 –que coincideix
amb l’elaboració de «Ninnananna» – i una segona que es pot situar l’any
1957 i que és caracteritzada per la redacció de «Cantetto senza parole»,
publicada  el novembre del mateix any a Officina; a tot això, cal afegir-hi
una sèrie de variants aportades al text abans de la publicació definitiva dins
Il Taccuino del Vecchio. La història que aquests documents autògrafs tan pre-
ciosos contenen permet comprendre millor l’origen del poema, i
resseguir-ne l’evolució compositiva en totes les seves fases; amb la qual
cosa es dóna testimoni, en primer lloc, de la complicada recerca d’una
escansió mètrica, extremadament curosa i alhora cantable, com si fos una
arietta d’òpera. Per tot això, no és pas gratuïta la referència a Verlaine, que
apareix tant en el títol –gairebé una traducció literal de «Romances sans
paroles»– com en l’adopció d’una musicalitat força propera a les àries
d’òpera, que també Verlaine invoca a la primera secció del recull Ariettes
oubliées. Tanmateix, l’intent de superar la separació tradicional entre paraules
i música no es resol de manera exclusiva a l’interior del llenguatge, sinó que
s’estén cap a la recerca d’una col.laboració real entre tots dos codis, atès que
la intenció musical que lliga la composició sencera es realitza en la seva
concreta posada en música.
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________
9 “Che va dal luglio 1955 al 1957, ed è periodo di crisi della fantasia, o delle fantasie, del
poeta, tra sogno e musica sognata, che ha lasciato scarne tracce nella vita d’un uomo”.

________
10 « Se dormi… (Gute nacht!...) (Good night!...)», text italià de Giuseppe Ungaretti, versos
alemanys i música d'Enrico Schmerel, traducció a l'anglès de Margot Levary, Edizioni
Musicali Fono Film Ricordi, Milà, 1957.
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________
9 “Che va dal luglio 1955 al 1957, ed è periodo di crisi della fantasia, o delle fantasie, del
poeta, tra sogno e musica sognata, che ha lasciato scarne tracce nella vita d’un uomo”.

________
10 « Se dormi… (Gute nacht!...) (Good night!...)», text italià de Giuseppe Ungaretti, versos
alemanys i música d'Enrico Schmerel, traducció a l'anglès de Margot Levary, Edizioni
Musicali Fono Film Ricordi, Milà, 1957.
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Després d’haver aclarit els paràmetres dins els quals es col.loca
l’operació ungarettiana, relativament a la recuperació culta d’una unió
programàtica entre poesia i música –en l’estela tant de l’experimentació de
Rimbaud i Verlaine com de les àries d’òpera gluckianes–, cal investigar l’al-
tre vessant del poema, això és, la dimensió onírica i fabulosa de l’escrip-
tura poètica, al qual és vinculada la recuperació de formes populars i rituals,
entre les quals hi ha, per exemple, les cançons de bressol. És interessant
remarcar com la primera part del poema intitulat «Ninnananna» resulta ser
molt semblant a «Cradle Song» de William Blake, que Ungaretti havia
traduït uns anys abans,13 i del qual en proposem una comparació textual: 

Tots dos poemes pretenen representar l’espai oníric del somni d’un
nen que, en la «Ninnananna» ungarettiana, i després en el «Cantetto», arri-
ba a definir-se en oposició al dia que neix. En particular, en la
«Ninnananna» destaca un ús oposat de diverses àrees semàntiques: al camp
“son/somni” s’associen les expressions de “libertà”, “gioia”, “sole segreto”,
“luce”, “mare”, “infinito”, mentre que al camp “dia/alba”, hi fan referència
els termes oposats de “paura”, “cecità”, “inanità”. A la redacció final del
«Cantetto», el somni d’innocència –cal recordar que el poema de Blake
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sobre la prosòdia per al compositor, amb la curosa escansió de les síl.labes
i dels accents tònics, tal com ho assenyala respectivament en dues cartes
adreçades al compositor. Especialment, en el pas de la «Ninnananna» al
«Cantetto senza parole», la partició en tres segments poètics de la
«Ninnananna» és substituïda per un esquema bipartit en dues seccions de
mesura igual, cadascuna d’elles formada per cinc estrofes, i organitzades
amb una simetria rígida: tres estrofes de dos versos després de les quals hi
ha dues estrofes de tres versos, articulades en senaris, quinaris i septenaris.
Dins aquesta estructura mètrica, com si fos una paret davant un abisme marí
i oníric desmesurat travessat pel vol d’un colom, o també una figuració
prosòdica de la simetria rígida en la qual s’aglutina la llum (non ha solo incan-
ti / la luce che carceri), registrem una alta incidència de rimes oxítones (“verrà”,
“arderà”, “sfidò”, “perdé”, “cercò”) i apòcopes (“sol”, “signor”, “mar”, “sospir”,
“tubar”, “sognar”, “vol”, “chiamar”, “cor”, “sol”), que tenien una “funció imita-
tiva de l’accent francès en l’última síl.laba de cada mot”11 (Bigongiari, p. 35),
i que es veuran limitades de manera constant en la redacció definitiva.
Aquesta solució mètrica atorga a l’escriptura un ritme cantable senzill, molt
semblant a l’estil de l’oda cançoneta, tal com és adoptat per exemple en
algunes àries de Monteverdi o en les àries tripartides de Metastasio –que es
distingeixen per un ritme incisiu i marcat, per un fraseig breu i cadenciós.
Fet i fet, Ungaretti fa servir precisament els termes “canzonetta” i “canzoncina”
en dues cartes a Schmerel que es poden situar al maig de 1956, on assenyala
un to “menor” respecte a la forma “alta” que ha experimentat en les altres
composicions del recull, com ara els «Cori» i «Canto a due voci». Així, doncs,
les anotacions de l’autor i els arranjaments compositius manifesten la inten-
ció de compondre un text on l’essència musical es basa no només en l’ús
dels elements paratextuals, com per exemple el títol, o d’expedients foni-
cosintàctics (com ara rimes, assonàncies o al.literacions), sinó en la voluntat
concreta d’establir un lligam orgànic entre poesia i música, com en les
cançonetes i en les àries d’òpera; i en efecte, Ungaretti posa el text sota
l’ègida de Gluck, en la dedicatòria del poema enviat a Bigongiari: “quan el
poeta perd temps i gluckeja”.12
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________
11 “funzione imitativa dell’accento francese sull’ultima sillaba d’ogni parola”.
12 “quando il poeta perde tempo e gluckeggia”. Carta de Giuseppe Ungaretti a Piero
Bigongiari, del 9 d'abril de 1957, LBi08, p. 229. 

________
13 William Blake tradotto da Ungaretti (“Il bimbetto nero”, “Ebbi timore”, “Canto d’un vecchio pas-
tore”, “Il Fiore”, “Mi stesi”, “Udii”, “Ninna nanna”, “Non cercare mai”), amb nota introductiva,
«Giovedì», any II, núm. 15, 9 d'abril de 1953; reproduït dins Giuseppe Ungaretti, Vita d’un

uomo. Visioni di William Blake, amb un apèndix a cura de Mario Diacono, Mondadori, Milà,
1965; després en TrP, p. 235.

W. BLAKE, «Ninna nanna»
(«Cradle Song»)

Dormi! dormi! bello splendore,
Sognando le notturne gioie;
Dormi! dormi! e nel tuo sonno
Adagio le penucce tue si sciolgano

G. UNGARETTI, «Ninnananna»
(TP, p. 478)

Dormi, la tua gioia s’acqueti, sogna, 
Nel sogno risorta parrà infinita.
Difesa dalla notte,
Risplendente segreto,
Volerà inudita
Di cielo in cielo libera.
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________
11 “funzione imitativa dell’accento francese sull’ultima sillaba d’ogni parola”.
12 “quando il poeta perde tempo e gluckeggia”. Carta de Giuseppe Ungaretti a Piero
Bigongiari, del 9 d'abril de 1957, LBi08, p. 229. 

________
13 William Blake tradotto da Ungaretti (“Il bimbetto nero”, “Ebbi timore”, “Canto d’un vecchio pas-
tore”, “Il Fiore”, “Mi stesi”, “Udii”, “Ninna nanna”, “Non cercare mai”), amb nota introductiva,
«Giovedì», any II, núm. 15, 9 d'abril de 1953; reproduït dins Giuseppe Ungaretti, Vita d’un

uomo. Visioni di William Blake, amb un apèndix a cura de Mario Diacono, Mondadori, Milà,
1965; després en TrP, p. 235.

W. BLAKE, «Ninna nanna»
(«Cradle Song»)

Dormi! dormi! bello splendore,
Sognando le notturne gioie;
Dormi! dormi! e nel tuo sonno
Adagio le penucce tue si sciolgano

G. UNGARETTI, «Ninnananna»
(TP, p. 478)

Dormi, la tua gioia s’acqueti, sogna, 
Nel sogno risorta parrà infinita.
Difesa dalla notte,
Risplendente segreto,
Volerà inudita
Di cielo in cielo libera.
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és el motiu que hi ha dins la meva poesia des dels temps de Il Dolore,
i que ha inspirat Il Dolore, i que ja serà per sempre més el meu motiu./
Ungaretti16 

El caràcter obsessius dels temes i de les imatges que s’entrellacen dins
el text poètic es converteix, en el pla formal, en l’accentuació del valor
fònic, on els significats rellisquen contínuament sobre si mateixos, al límit
del joc verbal, tot recuperant la felicitat mèlica dels cants i dels proverbis
populars, així com “una entonació quasi hipnòtica, com una nènia”17

(Bigongiari, p. 35). En les notes a la traducció dels poemes populars
brasilers, Ungaretti subratlla el valor “màgic i d’encanteri” de les
“cançonetes sagrades”, “lligades al misteri físic de les coses” (VL, p. 381-
382), en la repetició constant i inconscient de fórmules que semblen
pertànyer a un univers prelògic i preverbal. La característica precípua de
les formes de poesia popular, com ara les faules Boroboro i les faules Tupí,
basades en la insistent reiteració de mòduls rítmics, i de paraules que són
“més màgiques que no pas desxifrables” (VL, p. 367), és justament la d’an-
teposar el ritme als mots que l’omplen, i desenvolupar, mitjançant la rima,
l’assonància, l’al.literació i els jocs de paraules, unes associacions sonores,
que tenen el poder de generar una suggestió quasi hipnòtica i d’encanteri.
Tal com observa Northrop Frye (p. 373-374): 

el radical de melos és charm [encanteri]: és a dir, la suggestió hipnòtica
que, amb el seu ritme palpitant de dansa, invoca i provoca una reacció
física involuntària corresponent –i per això no pas distant de la
màgia–, o un poder al qual físicament hom no pot fer resistència. Cal
notar que charm deriva etimològicament de carmen, és a dir, cant. Els
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forma part dels Canti d’innocenza– s’exemplifica amb el vol del colom, que
traspassa l’espai nocturn com una llum, i s’oposa –en va– a la “desmesura”
de la mar. Una imatge semblant és present en una altra traducció en la qual
Ungaretti treballa en aquest període i que forma part de les faules
brasileres que va transcriure i anotar durant la seva estada a la ciutat de Saõ
Paulo. A les notes a la Faula Boroboro intitulada «Creazione dell’acqua»,
Ungaretti posa en relació el tema del relat precisament amb els Canti
d’innocenza de Blake: “rarament he tingut una emoció tan forta com en lle-
gir el relat, que hi és contingut, del sentiment desesperat d’un marrec.
Només en els Canti d’innocenza e d’esperienza de Blake he trobat accents tan
humans” (VL, p. 357),14 i a la conclusió afegeix: “la poesia, quan hi és, és
poesia, i només pot distingir-se per les maneres, per l’estil, en poesia
popular i poesia culta” (VL, p. 358).15 A la faula, el fill es converteix en
ocell per atènyer la mare morta: Debole, il pianto del bimbo si fa. / Un uccello
il bimbo si fa / […] / Il figlio vola, cerca, / La madre cerca (VL, p. 362), mentre
que, en el pas de la «Ninnananna» al «Cantetto», l’espai oníric i ultramundà
del marrec adormit hi és refigurat mitjançant el vol del colom. Són
imatges que vehiculen –juntament amb el tema de la recuperació de la
infància ja anunciat en els darrers versos del «Monologhetto» (Solo ai
fanciulli i sogni s’addirebbero, TP, p. 302)– el dolor per la mort del fill
Antonietto, com confessa el mateix Ungaretti en la nota que acompanya
el poema a la revista Officina:

Estimats amics. / Potser les coses que tinc són moltes, però encara
són totes “informes”, i, com que estic enmig de molts enuigs, m’és
impossible treballar-hi. Aquí teniu el «Cantetto». Fa uns quants anys
que hi penso, i, respecte a la seva estructura, he tornat a pensar en
aquells poemes que van crear Rimbaud i Verlaine durant el viatge de
París a Bèlgica i Londres. No sé què és, potser no és res. El meu motiu
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________
14 “Di rado ho provato tanta emozione quanta nel leggere il racconto in essa contenuto,
del sentimento disperato d’un bimbo. Solo nel Canti d’innocenza e d’esperienza di Blake, ho
trovato accenti così umani”.
15 “La poesia quando c’è, è poesia, e non può distinguersi se non per modi, per lo stile, in
poesia popolare e poesia dotta”.

________
16 Cari amici./ Le cose che ho sono forse molte, ma tutte ancora “informi”, e sono, preso
da mille scocciature, nell’impossibilità di lavorarci. Eccovi il «Cantetto». Ci penso da
qualche anno, ripensando per la struttura, a quelle poesie nate a Rimbaud e a Verlaine nel
viaggio da Parigi al Belgio a Londra. Non so che roba sia, forse nulla. Il motivo mio è quel
motivo che è dentro la mia poesia dai tempi del Dolore, e che ha dettato il Dolore, e che sarà
ormai il mio motivo sempre./ Ungaretti.
17 “un’intonazione quasi ipnotica, da nenia”.
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com apareix, de manera emblemàtica, en l’anècdota reproduïda per Perse,
espectador, en un “illot de Polinèsia”, de la recitació de l’Esther de Racine,
per part d’”algunes nenes de la illa Toga que no entenien un borrall de
l’idioma en què havien de recitar” (SI, p. 649-650). L’exemple és contigu
a la reflexió que va desenvolupar Ezra Pound, el qual individua en la
melopoeia una qualitat precípua del llenguatge poètic gràcies a la qual “les
paraules són carregades, més enllà del seu significat comú, amb una certa
qualitat musical, que condiciona l’abast i la direcció d’aquell significat”19

(Pound, p. 934-935):

un estranger pot apreciar la melopoeia, encara que n’ignori la llengua en
què és escrita. És pràcticament impossible transferir-la o traduir-la
d’un idioma a l’altre, excepte potser per un fet miraculós, i de mig vers
en mig vers.20

A la vista d’aquestes consideracions, sembla especialment important
no només la decisió d’encomanar la música del «Cantetto» a Schmerel,
sinó també, i sobretot, la col.laboració estricta que es va crear entre
Ungaretti i el compositor durant la fase d’elaboració del text, atès que
resulta pensat en funció i en consonància amb la senzilla línia melòdica,
que com una cançó de bressol acomboia les paraules “més enllà del seu
significat”. L’escansió a tall de cantilena i, a primera vista, senzilla del
«Cantetto senza parole» desvela, llavors, tal com ho va subratllar Ungaretti
en la carta a Alberto Mondadori, la difícil síntesi “docta” i alhora “pueril”
de la tradició alta i de la popular, i deixa testimoni d’una línia de recerca,
minoritària dins la Vita di un uomo, tot i que present de manera subterrà-
nia al llarg de tot el recorregut, poètic, traductiu i crític, ungarettià.  

[Traducció d’Ursula Bedogni]
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encanteris de debò tenen una qualitat que, a la literatura, és imitada
per diverses menes de cantilenes, i sobretot cançons de bressol, en les
quals la repetició monòtona que indueix al son palesa clarament
l’estructura de caràcter profètic o oníric d’aquests cants.

Així, doncs, la qualificació de senza parole que completa el títol del
«Cantetto», a més de fer referència a una tradició culta exemplificada per
Verlaine i Rimbaud, i a la dimensió ritual de la poesia popular, intenta
recuperar una funció sapiencial i sagrada de la poesia, en la qual la
“música” precedeix la mateixa formació de la paraula, com per exemple
s’esdevé a la poesia de Jacopone de Todi (VL, p. 505-506):

La poesia de Jacopone, com la dels poetes del seu temps, és una
música que existeix dins l’esperit del poeta des d’abans que neixin
les paraules. Aleshores, les paraules naixien d’un moviment musical
de l’esperit i no s’adaptaven, com es farà més endavant, a uns
esquemes rítmics. La música atenyia llavors un grau d’intensitat tan
elevat que necessitava formar-se, revelar-se amb paraules. Aquest és
el moviment del ser, i per això les paraules d’aquells poetes tenen
aquella manifestació improvisa.18

La preeminència atorgada als valors fònics de la paraula troba una
correspondència també en el comentari d’Ungaretti a l’Anabasi de St.-John
Perse, quan el poeta defineix la “poesia popular” com “aquella [poesia]
que, en les àries encisadores, el prolongat ús de les generacions ha arribat
a amagar, si bé en manté viva la suspicàcia, transparències abismals” (SI,
p. 650).  El ritme musical de la dicció atorga a les paraules una “profundi-
tat” que s’estén “més enllà de qualsevol límit de significat” (ibídem), tal
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________
18 La poesia di Jacopone, come quella dei poeti del suo tempo, ha già una sua musica nello
spirito del poeta prima ancora che nascano le parole. Le parole nascevano allora da un
movimento musicale dello spirito e non s’adattavano, come verrà poi fatto, a schemi rit-
mici. La musica raggiungeva allora un grado tale di intensità che aveva finalmente bisogno
di formarsi, di rivelarsi in parole. Questo è il movimento dell’essere, e per questo le parole
di quei poeti hanno quella loro improvvisa manifestazione.

________
19 “Le parole sono caricate, al di là del loro comune significato, con qualche qualità musi-
cale, che condiziona la portata e la direzione di quel significato”.
20 La melopoeia può essere apprezzata da uno straniero dall’orecchio sensibile, anche se egli
ignori la lingua in cui la poesia è scritta. è praticamente impossibile trasferirla o tradurla da
una lingua a un’altra, tranne forse per puro miracolo, e mezzo verso alla volta.
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La imagen del hijo fallecido será lo que deseará ver dentro de sí cuan-
do sean sus ojos los que se cierren:

En el cielo busco tu feliz rostro,
Y que mis ojos en mí nada más vean
Cuando también éstos los quiera cerrar Dios… (composición 7).

Los restos del hijo reposarán en otro continente, lo que imposibili-
ta al poeta el consuelo de visitar el lugar donde yace:

Enfurecida tierra, desmedido mar
Me separa del lugar de la tumba
Donde se dispersa ahora
El martirizado cuerpo… (composición 9).

La pérdida de un hijo es la experiencia más tremenda a la que se
puede someter el ser humano [la Biblia narra cómo Adam y Eva fueron
condenados a las dos mayores penas existentes: ver morir a un hijo y que
otro vaya al exilio para no regresar jamás]. El desgarro de aquella muerte
le duró a Ungaretti toda la vida. Además, se añadía a la de su hermano,
ocurrida dos años antes, en 1937, y juntas se sumarían a la muerte colec-
tiva provocada por la segunda guerra mundial. El libro fue compuesto
en aquellos años horribles y desgarradores. hablar de El dolor, libro tan
íntimo, siempre le pareció impúdico, pero se sobrepuso a través de la
palabra. “Con el hermano muere el último testigo de la infancia del
poeta y con el hijo la esperanza de revivir reflejada aquella experiencia”
ha escrito acertadamente Giorgio Baroni (Giuseppe Ungaretti, Florencia,
Le Monnier, 1992, p.62), de ahí que titule “Todo he perdido” la poesía
dedicada al infinito vacío que le dejara la desaparición del fraternal com-
pañero de infancia: 

Todo he perdido de la infancia
Y nunca más podré
desmemoriarme en un grito.

La muerte del hermano le sumerge en el infinito de las noches, y de él
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En 1947 Giuseppe Ungaretti publicó El dolor, el libro que más amó,
según sus propias palabras. En él, a sus cincuenta y nueve años, quiso
expresar su dramática concienciación de que “la muerte es la muerte”, lo
que aprendió de forma brutal tras perder a su hijo de nueve años en Brasil,
“desde entonces, desde el momento en que se me arrancó lo mejor de mí,
experimento en mí la muerte” añade el poeta (Giuseppe Ungaretti, Vita di
un uomo, Milano, Mondadori, 11ª edición, 1986, p.543).

El hijo Antonietto había nacido en Marino (Roma) en 1930 y moriría
en 1939, en San Paolo (Brasil), lugar al que el poeta se había trasladado
principalmente por motivos económicos, ya que había aceptado la cátedra
de lengua y literatura italianas que le habían ofrecido. Tras una apendicitis
convertida en peritonitis, mal diagnosticada, que le provocó fortísimas
fiebres, falleció a los pocos días de estar en el hospital. Al hijo le dedicó la
sección «Día tras día» de El dolor, compuesta por diecisiete composiciones
numeradas, en donde se pregunta cómo podrá soportar tanto dolor (¿cómo
podré soportar tanta noche?, comp. 2), especialmente porque ya no estará el
niño que le habría servido de consuelo:

Me traerán los años
Quién sabe qué otros horrores,
Pero te sentía a mi lado,
Me habrías consolado (composición 3).
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Si todavía los queréis oír,
Si esperáis no perecer.
Tienen el imperceptible susurro,
No hacen más ruido
Que el crecer de la hierba,
Feliz por donde no pasa el hombre.

Pese al intenso sufrimiento y desgarro existente en todo el libro, el
poeta había dejado fuera de El dolor una poesía escrita en Brasil, entre 1939
y 1940, titulada «Gritaste: Me ahogo», en ella no trata de describir la ausen-
cia del ser tan intensamente amado, ni mostrar el vacio que ha dejado en
su inmediato futuro, sino abrir la herida para enseñar el instante mismo en
que fallece el hijo.

“No la recogí en el libro con las demás –cuenta- porque me parecía
que encerrase motivos íntimamente míos. Era una vez más egoísmo”.
Ungaretti siente que el poeta debe mostrar al lector toda aquello que
forma parte de su dolor, no hay lugar para la privacidad, nada debe quedar
exclusivamente para él. “No se puede reservar nada de la experiencia
humana para sí mismo, sin presunción”, nos dice.

Pero el argumento de la muerte del hijo no era nuevo en la literatura
italiana, de hecho tenía un precedente relativamente cercano: Giosuè
Carducci y su poesía «Llanto antiguo», de junio de 1871, recogida en el
libro Rime nuove (1906). Carducci había perdido a su hijo de tres años,
Dante, el cual había recibido ese nombre para recordar al hermano del
poeta que precisamente había fallecido joven. En la composición se
detiene en el contraste entre vida y muerte, entre el granado que el niño
acariciaba y del que verá resurgir sus flores rojas con la cálida primavera,
y el infante, única flor del poeta, que sin embargo está sepultado en la fría
y oscura tierra, seca y árida planta que no volverá a retoñar, lo que sume
al poeta en la desesperación:

El árbol al que tendías
Tu pequeña mano,
El verde granado
De hermosas flores rojas,
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no le queda sino “los fuegos sin fuego del pasado”. La muerte insensible y
despiadada acecha también al niño, en contra de las leyes de la naturaleza
que priman la muerte del padre sobre la de los hijos. Como escribe en la
poesía «Amargo acorde»:

Pero la muerte es incolora y sin sentido
Y, como siempre, ajena a cualquier ley,
Lo acariciaba ya
Con dientes impúdicos. 

Ungaretti hubo de volver a Italia en 1942, tras la entrada de Brasil en
guerra en el bando de los aliados. Fue nombrado catedrático de literatura
italiana en Roma por méritos propios (per chiara fama) y allí vivió la ocu-
pación alemana. Ya no es sólo en el ámbito familiar donde impera la
noche y el dolor, sino en la colectividad de una sociedad inmersa en el
horror de la segunda guerra mundial. En la sección «Roma ocupada por
las fuerzas alemanas» escribe:

Río mío, tú también, Tíber fatal,
Ahora que, turbada ya, la noche fluye;
Ahora que persistente
Y a duras penas como provocado por la piedra
Un gemido de corderos se propaga
Extraviado por aterrorizadas calles;
Que del mal la espera sin reposo,
El peor de los males,
Que la espera del mal imprevisible
Enlaza ánimo y pasos.

El horror de la guerra y de la muerte se convierte en grito que hace
del hombre un ser destructor como Atila. El poeta pide el silencio en su
poesía “No gritéis más”, para que se oiga crecer la hierba por aquellos
lugares por donde no pasa el hombre: 

Cesad de matar a los muertos,
No gritéis más, no gritéis
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Los ojos, que todavía eran luminosos
Hace sólo  un instante,
Los ojos se dilataron... Se perdieron...

La mirada perdida y extraviada en ese vasto infinito conlleva la pér-
dida física de aquel pequeño cuerpo que ha visto nacer y con el que ha
compartido cada día de su existencia.

Frente al hijo el poeta se presenta tímido, algo turbio y poco claro,
pero a la vez puro y libre, que encuentra en la mirada del niño el lugar
desde el que volver a la vida y renacer:

Siempre había sido yo tímido,
Rebelde, siniestro; pero puro, libre,
Feliz renacía en tu mirada...

Tras los tres versos dedicados a sí mismo, el poeta se vuelve a centrar
en el niño. Ya no en sus ojos sino en la boca que con el último estertor
trae consigo la muerte: Un niño ha muerto afirma de modo lapidario. No
dice “mi hijo ha muerto”, sino “un niño”, porque el posesivo en la fil-
iación implicarían algo personal, mientras que el artículo y el sustantivo
“niño” hacen referencia a una tragedia colectiva: la muerte de un solo niño
afecta a toda la humanidad: 

Después la boca, la boca
Que en otro tiempo parecía, a lo largo de los días,
Rayo de gracia y de alegría,
La boca se contrajo en lucha muda...
Un niño ha muerto...

La vida concluye a los nueve años, y ya será imposible añadir ni un
solo día más. El poeta podrá recordar acontecimientos de aquellos
nueve años, volver a ilusionarse con la memoria de aquellos años, desde
el nacimiento hasta los días antes de entrar en el hospital, pero nunca
osará pensar en cómo hubiera sido con diez, quince o veinte años: el
fuego de su esperanza se alimenta de lo que fue, no de lo que hubiera
podido ser:
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En el mudo huerto solitario
Reverdece todo ahora
Y junio lo reconforta
De luz y de calor.

Tú, flor de mi planta
Golpeada y seca,
Tú de mi inútil vida
Última y única flor,

Estás en la tierra fría,
Estás en la tierra negra;
Ni el sol ya te alegra
Ni te despierta amor.

La poesía no era desconocida a Ungaretti, y pese a que ya mostró
parte del trauma por la ausencia del hijo en su libro El dolor, dejó sin
publicar «Gritaste: Me ahogo», la poesía escrita en 1939 sobre el instante
mismo en que se produjo la muerte. Tres años más tarde de publicar
El dolor aparecería otro de sus libros, La tierra prometida, en 1950, sin que
tampoco la incluyese. 

Poco a poco Ungaretti deja atrás sus reticencias, temores y reservas.
La poesía permaneció inédita diez años, hasta que fue publicada en el
número de verano de la revista Inventario, presentando un diálogo padre-
hijo que después desaparecería (Papá ¿por qué?, / –Hijo mío ¿por qué?, en
Carlo ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1982, pp. 397-398), y
posteriormente en Popolo, el 12 de enero de 1950. Se incluiría final-
mente en el libro Un grito y paisajes, de 1952.

El poeta presenta al hijo todavía vivo, al que la fiebre le impide
dormir. Estamos en el momento en que le falta la respiración y grita su
asfixia: “Me ahogo”. Los ojos luminosos se apagan para dejar que su mira-
da se pierda y su cabeza pase a ser ya calavera:

No podías dormir, no dormías...
Gritaste: Me ahogo...
En tu rostro desaparecido ya en la calavera,
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Voy a cogerte la ropa a casa,
Después en la caja te irán a encerrar
Para siempre. No, para siempre
Eres ánimo en mi alma, y la liberas.
Ahora la liberas mejor
De cuanto lo hiciese tu sonrisa viva:
Prueba aún, acreciéntale su fuerza,
Si quieres -¡hasta ti, querido!- que me elevas
Donde el vivir es calma, y sin muerte.

hay en la poesía un cierto sentido de culpa. obligado por las cir-
cunstancias económicas a aceptar la cátedra de Brasil, aunque también
por “ese nomadismo que le empuja hacia la naturaleza virgen de la
América Latina” (Walter Mauro, Vita di Giuseppe Ungaretti, Roma,
Anemone Purpurea, 2006, p.101) quizá se preguntase si su hijo seguiría
vivo de haber permanecido en Italia. Esta culpa y remordimiento estaba
ya presente en El dolor, al afirmar que escucha siempre Aquella voz del
alma / que no supe defender aquí abajo…. (comp.9). Ungaretti considera que
los años que vivirá desde ese momento son años usurpados al hijo. Es lo
que podríamos denominar el “síndrome del superviviente”, tan presente
en Primo Levi –lo que quizá le llevaría décadas después al suicidio– y en
otros supervivientes de los campos de concentración. o en Caproni que
escribe «Tombeau por Marcella» tras fallecer su hermana más pequeña,
pues le parece injusto, ya que él tendría que haber muerto antes por ser
mayor: 

Ahora soy el último
de la familia, Y créeme,
Marcella mía, créeme,
tú casi una hija mía,
yo me avergüenzo, créeme,
de estar todavía con vida…

La vejez me remuerde
como una culpa.

155

Pedro Luis Ladrón de Guevara

Nueve años, cerrado el círculo,
Nueve años a los que ni días, ni minutos
Nunca más se añadirán:
En ellos se alimenta
El único fuego de mi esperanza.
Puedo buscarte, puedo encontrarte,
Puedo ir, continuamente voy
A verte crecer
De un lado a otro
De tus nueve años. 

ojos, boca, y ahora las manos son las que establecen la relación
entre padre e hijo. El contacto con la piel, antaño floreciente del niño,
constata la aridez de unas manos ya sin vida y la terrible soledad del último
descanso, lo que nos trae a la mente los versos de Bécquer (Dios mío, qué
solos / se quedan los muertos):

Yo continuamente puedo,
Diversamente puedo 
Sentir tus manos en mis manos:
Tus manos de párvulo
Que agarran las mías sin reconocerlas;
Tus manos que se vuelven sensibles,
Cada vez más conscientes
Abandonándose a mis manos;
Tus manos que se quedan secas
Y, solas –palidísimas
Solas en la sombra reposan...
La semana pasada estabas floreciente...

Tras la corta enfermedad –apenas una semana– el poeta marcha
a casa para coger la ropa con la que el niño va a ser enterrado. En la
caja quedará su cuerpo, pero su alma, su sonrisa, acompañarán siempre
al poeta que encontrará en su recuerdo una elevación espiritual que
trasciende la muerte:
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inédito diez años, pero tras una década ya no podría ser tachado de
oportunista o de aprovecharse de la muerte del hijo para exhibir su dolor
en público. En realidad, en la década transcurrida desde la escritura de la
poesía hasta su publicación, una guerra había arrasado Italia, dejando
tantos niños muertos como padres impotentes por no haber podido evitar
la pérdida de esas vidas preciosas.

157

Pedro Luis Ladrón de Guevara

Esa sensación de culpa y remordimiento es la que aparece en los ver-
sos siguientes del poema de Ungaretti, pues el poeta vive su vida como
una expiación. Los años pasan, pero sólo para el padre que vive su vejez
ociosa. El niño seguirá quieto en sus nueve años, sin posibilidad alguna de
cumplir más años:

Expío, sobreviviéndote, el horror
De los años que te usurpo,
Y que a tus años añado,
Loco de remordimiento,
Como si, todavía mortal entre nosotros,
Tú continuases creciendo:
Pero crece sólo, vacía,
Mi vejez odiosa...

El poeta contempla en la noche el cielo austral de Brasil, tan lleno de
estrellas, aunque ninguna de ellas le sea familiar, pues considera que no
son las que vería en los cielos de Italia:

Como ahora, era de noche,
Y me dabas la mano, fina mano...
Aterrado en mi interior me escuchaba:
Es demasiado azul este cielo austral,
Demasiados astros lo abarrotan, 
Demasiados y, para nosotros, ni uno familiar...

Y ante el dolor terrenal, el cielo calla, aumentando la angustia exis-
tencial con la que termina el poema «Gritaste: Me ahogo»:

(Cielo sordo, que cae sin un soplo,
Sordo que oiré continuamente oprimir
manos tendidas para esquivarlo...)

Poesía dramática, llena de dolor, de sentimiento de culpa, pero también
de compromiso con el lector al que no le puede privar de esa parte tan
importante de la experiencia personal del poeta. El poema permaneció
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panoràmica de collage. De cabdal importància són també altres contextos
culturals, altres veus i altres fets i circumstàncies que han esdevingut vitals
en l’experiència històrica del poeta. És aquest element d’heterogeneïtat
cultural i d’oralitat que volem destacar en la nostra lectura, trobant aquí la
base del notable vigor i frescor del poema. 

«Monologhetto» coincideix amb una cruïlla en la vida d’Ungaretti i la
història que explica es refereix a la naturalesa d’un encreuament de camins
com un lloc on es mediten i prenen decisions, però, també, com un lloc
on intervé el destí. Durant la seva estada docent a Brasil (1936-1942),
Ungaretti va perdre el seu fill Antonietto; en retornar a Itàlia va veure el
seu país derrotat i humiliat com a conseqüència de la Segona Guerra
Mundial. Ara, com manifesta en el poema, reflexionarà sobre el dolor, la
tristesa, el penediment, i l’inici de la vellesa. El que tenen en comú les
diferents cruïlles esmentades a «Monologhetto» és el desig del poeta
d’”empeltar-se” a una identitat més gran, de ser part d’una realitat humana
més gran, afectiva i espiritual, en la qual persones de diversos orígens i
experiències, diferents ètnies i religions, s’uneixen entre si sense tenir en
compte les limitacions de l’individualisme o del col.lectivisme. Aquest
tema d’empelt és desenvolupat tant en termes de moviment horitzontal
a través de l’espai del subjecte com a través de reflexions verticals
–espirituals– sobre el  temps. Tenint en compte aquestes estructures, la
nostra discussió es farà en forma d’una paràfrasi dissenyada per donar al
lector una idea del progrés lineal del poema i, en general, de la seva
coherència textual. 

Les línies que obren el poema –Sotto le scorze, e come per un vuoto /
Di già gli umori si risentono– (De sota l’escorça, i com per un forat, / Ja els
humors es tornen a sentir,”) estableixen la metàfora del creixement de les
plantes com el creixement de l’ànima, donat que  la paraula “scorza”
(escorça, pell) es refereix al cos o  al tegument terrenal. Aquesta imatge
d’empelt (“innesto”) prepara el camí per a la tesi d’Ungaretti segons la
qual febrer –el mes del seu naixement i el de l’Antonietto– és l’època
fosca de l’any, una època de fred i de foscor propícia, alhora, per a un
nou creixement sota la influència de la lluna –Conturbato, l’inverno nel suo
sonno, / Motivo dando d’essere / Corto al Febbraio, e lunatico– (Torbat, l’ hivern
en el seu son, / Donant causa per ser /Breu al Febrer, i llunàtic). Després d’obrir
amb quatre hendecasíl.labs, la cadència del poema s’altera, es torna
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«Monologhetto» va ser escrit1 per encàrrec de la RAI el desembre de
1951 com un dels dotze poemes sobre els mesos de l’any, i va ser llegit a
la ràdio per Ungaretti l’1 de gener de 1952. El poema és una anomalia en
la carrera del poeta, ja que és un poema ocasional, i el més llarg (202
versos) i a més perquè posseeix una narrativa poc comuna i de caràcter
descriptiu. No obstant això, «Monologhetto» és d’importància fonamental
en la seva obra i serveix d’enllaç entre els períodes mitjà i final de la seva
carrera. També suposa una tornada, per primera vegada des de L’Allegria
(1931), a la poesia marcadament autobiogràfica del seu primer llibre.

Publicat com una part de la col.lecció Un Grido i paesaggi (1954),
«Monologhetto» compleix amb els “paisatges” del títol quan Ungaretti en
traça un itinerari que uneix diversos llocs de la seva experiència personal a un
conjunt més imaginari i mític de coordenades. En el procés de delimitació
d’aquest viatge –que es mou des del Mediterrani fins al Nou Món i des d’aquí
de volta al Mediterrani– la distinció entre el temps i l’espai es torna efímera,
donant lloc a un ‘cronotòpic’ espaciotemporal en el qual el subjecte poètic,
un narrador en tercera persona, reflexiona sobre la naturalesa de la
memòria i el poder restaurador i alliberador de la poesia.

Tot i que Ungaretti sovint reflexiona sobre la memòria, a
«Monologhetto» aquest tema és tractat a través del prisma de diverses
referències culturals i lingüístiques que s’enclouen dins d’una estructura

158

UN MES D’EMPELT: “MONOLOGHETTO”

ThoMAS E. PETERSoN

________
1 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, ed. L. Piccioni, Mondadori, Milà, 1969,
pp. 257-62.

Thomas E. Peterson és professor d'italià a la Universitat de Geòrgia (EUA). Els seus
llibres inclouen: The Paraphrase of  an Imaginary Dialogue (1994), Alberto Moravia (1996),
The Ethical Muse of  Franco Fortini (1997), The Rose in Contemporary Italian Poetry (2000),
The Revolt of  the Scribe in Modern Italian Literature (2010), and Pasolini, Civic Poet of
Modernity (2012).  És membre del Consell Editorial de Mosaici (Learned online Journal
of  Italian Poetry), i del Comitato dei Garanti de L’ospite ingrato (revista electrònica del
Centro Studi Franco Fortini).  



Thomas E. Peterson

panoràmica de collage. De cabdal importància són també altres contextos
culturals, altres veus i altres fets i circumstàncies que han esdevingut vitals
en l’experiència històrica del poeta. És aquest element d’heterogeneïtat
cultural i d’oralitat que volem destacar en la nostra lectura, trobant aquí la
base del notable vigor i frescor del poema. 

«Monologhetto» coincideix amb una cruïlla en la vida d’Ungaretti i la
història que explica es refereix a la naturalesa d’un encreuament de camins
com un lloc on es mediten i prenen decisions, però, també, com un lloc
on intervé el destí. Durant la seva estada docent a Brasil (1936-1942),
Ungaretti va perdre el seu fill Antonietto; en retornar a Itàlia va veure el
seu país derrotat i humiliat com a conseqüència de la Segona Guerra
Mundial. Ara, com manifesta en el poema, reflexionarà sobre el dolor, la
tristesa, el penediment, i l’inici de la vellesa. El que tenen en comú les
diferents cruïlles esmentades a «Monologhetto» és el desig del poeta
d’”empeltar-se” a una identitat més gran, de ser part d’una realitat humana
més gran, afectiva i espiritual, en la qual persones de diversos orígens i
experiències, diferents ètnies i religions, s’uneixen entre si sense tenir en
compte les limitacions de l’individualisme o del col.lectivisme. Aquest
tema d’empelt és desenvolupat tant en termes de moviment horitzontal
a través de l’espai del subjecte com a través de reflexions verticals
–espirituals– sobre el  temps. Tenint en compte aquestes estructures, la
nostra discussió es farà en forma d’una paràfrasi dissenyada per donar al
lector una idea del progrés lineal del poema i, en general, de la seva
coherència textual. 

Les línies que obren el poema –Sotto le scorze, e come per un vuoto /
Di già gli umori si risentono– (De sota l’escorça, i com per un forat, / Ja els
humors es tornen a sentir,”) estableixen la metàfora del creixement de les
plantes com el creixement de l’ànima, donat que  la paraula “scorza”
(escorça, pell) es refereix al cos o  al tegument terrenal. Aquesta imatge
d’empelt (“innesto”) prepara el camí per a la tesi d’Ungaretti segons la
qual febrer –el mes del seu naixement i el de l’Antonietto– és l’època
fosca de l’any, una època de fred i de foscor propícia, alhora, per a un
nou creixement sota la influència de la lluna –Conturbato, l’inverno nel suo
sonno, / Motivo dando d’essere / Corto al Febbraio, e lunatico– (Torbat, l’ hivern
en el seu son, / Donant causa per ser /Breu al Febrer, i llunàtic). Després d’obrir
amb quatre hendecasíl.labs, la cadència del poema s’altera, es torna

159

«Monologhetto» va ser escrit1 per encàrrec de la RAI el desembre de
1951 com un dels dotze poemes sobre els mesos de l’any, i va ser llegit a
la ràdio per Ungaretti l’1 de gener de 1952. El poema és una anomalia en
la carrera del poeta, ja que és un poema ocasional, i el més llarg (202
versos) i a més perquè posseeix una narrativa poc comuna i de caràcter
descriptiu. No obstant això, «Monologhetto» és d’importància fonamental
en la seva obra i serveix d’enllaç entre els períodes mitjà i final de la seva
carrera. També suposa una tornada, per primera vegada des de L’Allegria
(1931), a la poesia marcadament autobiogràfica del seu primer llibre.

Publicat com una part de la col.lecció Un Grido i paesaggi (1954),
«Monologhetto» compleix amb els “paisatges” del títol quan Ungaretti en
traça un itinerari que uneix diversos llocs de la seva experiència personal a un
conjunt més imaginari i mític de coordenades. En el procés de delimitació
d’aquest viatge –que es mou des del Mediterrani fins al Nou Món i des d’aquí
de volta al Mediterrani– la distinció entre el temps i l’espai es torna efímera,
donant lloc a un ‘cronotòpic’ espaciotemporal en el qual el subjecte poètic,
un narrador en tercera persona, reflexiona sobre la naturalesa de la
memòria i el poder restaurador i alliberador de la poesia.

Tot i que Ungaretti sovint reflexiona sobre la memòria, a
«Monologhetto» aquest tema és tractat a través del prisma de diverses
referències culturals i lingüístiques que s’enclouen dins d’una estructura

158

UN MES D’EMPELT: “MONOLOGHETTO”

ThoMAS E. PETERSoN

________
1 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, ed. L. Piccioni, Mondadori, Milà, 1969,
pp. 257-62.

Thomas E. Peterson és professor d'italià a la Universitat de Geòrgia (EUA). Els seus
llibres inclouen: The Paraphrase of  an Imaginary Dialogue (1994), Alberto Moravia (1996),
The Ethical Muse of  Franco Fortini (1997), The Rose in Contemporary Italian Poetry (2000),
The Revolt of  the Scribe in Modern Italian Literature (2010), and Pasolini, Civic Poet of
Modernity (2012).  És membre del Consell Editorial de Mosaici (Learned online Journal
of  Italian Poetry), i del Comitato dei Garanti de L’ospite ingrato (revista electrònica del
Centro Studi Franco Fortini).  



Thomas E. Peterson

una “bosc aromàtic” sota un cel de safir, una percepció que porta el
poeta a trobar “el color de l’esperança” en el paisatge: Colore di Febbraio, /
Colore di speranza. (Color de febrer, /Color d’esperança.) Ara comença un
descens a Ajaccio, Còrsega, –Giù, giù, arriva fino / A Ajaccio, un tale cielo, /
[...] / Giù, arriva giù, un tale / Cielo (Avall, avall, arriba fins / Ajaccio, un
semblant cel, / [...] /Avall, arriba avall, un semblant / Cel)– que arriba fins
al mar, un límit que suggereix un traspàs imminent, endinsant-se en el
misteri, i potser també una confrontació amb la por de la mort: un mare
buio / Che Nelle viscere si soffoca [...]. ([...]una mar fosca / Que a les entranyes
s’ofega [...]).

Tot d’una, un es veu portat –en l’espai del poema i en la memòria de
l’autor– a Sud-amèrica, a Neptunia (Montevideo, Uruguai) i Pernambuco
(Brasil). El viatge transatlàntic i l’arribada a un país màgic té precedents en
el «Viaggio a Montevideo» de Dino Campana i també en Els Cants de
Maldoror de Lautréamont, textos molt apreciats per Ungaretti. L’arribada
al Nou Món coincideix amb l’inici del Carnestoltes:

Ovunque, per la scala della nave,
Per le strade gremite,
Sui predellini del tramvai, 
Non c’è più nulla che non balli,
Sia cosa, sia bestia, sia gente, 
Giorno e notte, e notte
E giorno, essendo Carnevale.2

A l’hemisferi sud les estacions estan canviades: amb els grans calors
del mes de febrer, el millor moment per al ball és la nit. Com a “europeu”
se sent desorientat, ell pregunta si el febrer no és la temporada d’empelt
–Non è Febbraio il mese degli innesti?– (No és Febrer el mes dels empelts?) Una
pregunta que té una àmplia gamma de connotacions, des de la botànica a
l’etnolingüística i a l’espiritual, ja que el poeta suggereix (en forma com-
parable a «L’Anguila» de Montale) que la nova vida sorgirà de les tenebres
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irregular i permet que línies més curtes “inhalin i exhalin”, seguint el curs
narratiu del poema. Aquesta variabilitat de longituds flueix de forma
natural dels primers esborranys en prosa d’Ungaretti dels textos que, poc
a poc, versificarà; una variabilitat  adequada, també, per a la inclusió de
veus diverses. També destaquen els trenta-dos versos esdrúixols, que
donen al poema  autenticitat oral i mundana.

El passatge d’Ungaretti a través dels paisatges de la vida (que recorda
el seu poema anterior «I fiumi») comença amb el rescat de les espècies a
l’Arca de Noè. Passant al llarg del litoral d’aquest paisatge mític (“in cerca
di Ararat”) s’arriba a la Maremma, terra d’origen de la família Ungaretti de
Lucca. Llavors un es mou ràpidament en un automòbil inquiet (con i suoi
fari inquieta) (amb els seus fars neguiteja) a Puglia (Foggia, Lucera) i Còrsega
(Vivario), arribant a una trobada folklòrica amb vells barbuts amb pipes i
un nen tocant un adagi malenconiós amb una arpa jueva, –Tantu lieta è la
sua sorte / Quantu torbida è la mia.– (Tant feliç és la seva sort / Com tèrbola la
meva). Aquesta afirmació és la primera de cinc passatges en cursiva que
marquen el poema i li donen un sentit d’ escansió narrativa fonamentada
en les veus de la gent. En el rerefons d’aquest passatge hi ha els sons de
la vida camperola i dels porcs quan els porten a massacrar –[...] gorgoglio /
Di suini che portano a scannare, scannano, / Principiando domani Carnevale, /
E con immoto vento ancora nevica ([...] borborigme / dels porcs que porten a
degollar, degollen. / Començant demà el Carnaval, /I amb un vent immòbil
encara neva)– quan el Carnestoltes està a punt de començar, un període que
és, naturalment, seguit de la temporada de Quaresma.

Viatjant en cotxe, el narrador ungarettià inspecciona el paisatge de
muntanyes escarpades i els habitatges humils de Còrsega. Si bé aquestes
línies impliquen  una reminiscència del 1930, tant aquí com a tot el text
de «Monologhetto» els verbs estan en present, la qual cosa reforça la
idea d’un marc narratiu continu en el qual l’espai i el temps s’estan
interpenetrant.

Els pocs usos dels  temps de passat i futur configuren les excepcions
que confirmen la regla, com es veu a la pregunta del narrador, quan el
paisatge es torna monòton: No ne dovrà la noia mai finire? (no s’acabarà
mai el neguitt?). A mesura que l’automòbil avança en forma de serp per
la muntanya , pujant cada vegada més alt cap a la massa de gel i mirant
cap a l’abisme (“baratro”), la matinada arriba i l’entorn és descrit com
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2 Pertot, a l’escala del vaixell, / A les carreteres atapeïdes, / Sobre els estreps del tramvia, / No hi

ha res que no balli, / Coses, animals, persones. / Dia i nit, i nit / I dia, essent Carnaval.
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diu Ungaretti, la poesia té el poder de portar els objectes d’aquesta visió
limitada a la vida, i d’encoratjar l’ésser humà de maneres que són
inevitablement religioses. Si per a Leopardi els antics déus i mitologies
s’havien ensorrat en el buit, per a Ungaretti aquest buit era en si mateix
il·lusori, com les noves pràctiques religioses que van sorgir per a omplir el
buit amb el poder de la paraula recitada, com es manifesta a les pràctiques
rituals dels cristians i no cristians.

Després de la conclusió de l’episodi brasiler, més enllà del punt mig
del poema, el narrador adopta la primera persona i el temps del passat
remot per dur a terme un cens intern i per “recordar” el seu naixement el
1888 a Egipte, de nit, durant una celebració xiïta acompanyat per rituals
màgics i amulets:

E anch’io di questo mese nacqui.
Era burrasca, pioveva a dirotto 
A Alessandria d’Egitto in quella notte,
E festa gli Sciiti / Facevano laggiù
Alla luna detta degli amuleti:
Galoppa un bimbo sul cavallo bianco
E a lui dintorno in ressa il popolo
S’avvince al cerchio dei presagi.5

Després d’aquests versos n’hi ha dos parells en la seva llengua original.
Un primer sobre un mahdi àrab (o redemptor), encara no esculpit a la pedra:

Un mahdi, ancora informe nel granito,
Delinea le sue braccia spaventose; 6

i un segon que transcriu una dita popular que Ungaretti recorda de la
seva mare:
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(incloent-hi les condicions de treball, similars a l’esclavitud, del poble
brasiler) i que l’única sortida del dolor, la injustícia i l’alienació és la
construcció d’una màscara, com es fa al Carnestoltes. Així doncs, un es
pot fusionar amb la seva solitud entre la multitud, permetent-se ser impur
(“mulatto”, “meticcio”) (“mulat”, “mestís”). L’ethos brasiler és una cele-
bració i un cant als prodigis i als rituals i ritus misteriosos, una realitat
d’influència africana, que coincideix amb els orígens d’Ungaretti, que va
néixer a Egipte.

Ungaretti havia acabat el «Secondo discorso su Leopardi» el 1950. El
contingut d’aquest assaig es solapa amb «Monologhetto», específicament
pel que fa a les “favole antiche” (faules antigues, però també faules del
sud) i el paper que tenen en les creences populars sobre la natura i
Déu. Ungaretti observa com Leopardi documenta l’ús de comentaris
eclesiàstics en la seva composició «Alla Primavera o delle favole
antiche,» especialment pel que fa al text del Salm 91 (90 a la Vulgata): 

5  No temerás espanto nocturno, 
ni saeta que vuele de día;
6  pestilencia que acecha en la oscuridad,
Ni enfermedad que a mediodía desola3 [daemonio meridiano].

Aquests comentaris citen les fonts gregues i llatines a “spiegare il
significato di ‘demone meridiano’, e come certe favole antiche fossero
nate dai miraggi e dal delirio di quell’ora di clima caldo.”4 (“explicar el
significat de ‘dimoni meridià’, i com algunes faules antigues van néixer
dels miratges i del deliri d’aquella hora de clima calorós”) L’interès
d’Ungaretti pels miratges i la destrucció del migdia com una font de
creences populars es fa palesa a  «Monologhetto», des del  “delirando di
gemme” (“delirant de borrons”) del tercer vers fins al  “miraggi”
(“miratges”) de l’avantpenúltim. L’existència de la irracionalitat i la il.lusió
són inevitables a causa de l’opacitat de la visió humana; per la mateixa raó,
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3 Text en castellà a l’original (N.del T.).
4 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, ed. M. Diacono and L. Rebay, Mondadori,
Milà, 1974), p. 487.
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5 I jo també en aquest mes vaig néixer. / Tempestejava, plovia a bots i barrals / A Alexandria

d’Egipte aquella nit. / I els Xiïtes feien / Festa allà baix / A la lluna dita dels amulets: / Un nen

cavalca sobre el cavall blanc / I al seu entorn en generació el poble / S’encisa en el cercle dels auguris.
6 Un mahdi, encara informe en el granit, / Perfila els seus braços espantosos;
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Nell’intimo e nei gesti, il vivo 
Tendersi sembra sempre.8

Si es pot parlar de l’estètica de l’auto-consciència de «Monologhetto»,
del fet de posar en primer pla la crisi del cos i de la ment, tant interna com
externa, el desordre i l’ordre, aquesta crisi es resol en adonar-se que la
recerca del diví es realitza de millor manera cultivant les relacions amb els
altres, mitjançant l’empelt amb altres cultures, altres llengües i altres
rituals. Finalment, és aquest misteriós or prodigiós, esdeveniment de la
comunió humana, el que pot aportar la veritat i una nova vida a l’essència
del nostre jo.

[Traducció de Josie Pont]

165

Thomas E. Peterson

Se di Febbraio corrono i viottoli,
Empie di vino e olio tutti i ciottoli.7

L’efecte final de la suma de les cinc insercions en cursiva és el
d’atorgar un sentit comú d’humanitat a les trobades pel poeta i també per
reforçar el tema del mes de febrer com un temps de guaret i d’inventari.
Als darrers quaranta versos el poeta es converteix en la veu coral de
“noi”(“nosaltres”): Poeti, poeti, ci siamo messi / Tutte le maschere; / Ma uno
non è che la propia persona. (Poetes, poetes ens hem posat / Totes les màscares;/
Però un no és sinó la pròpia persona.) Aquí el febrer esta simbolitzat pel dia
de la Candelera (Lluc 2:22-2:40) i per les paraules del Gènesi 3:19 –“Sei
polvere e ritornerai in polvere”– (“Ets pols i a la pols tornaràs”) i això ens recor-
da la presència d’elements tel.lúrics en el poema com a senyal de la
recerca del poeta de la terra promesa (el seu llibre La terra promessa va
ser publicat el 1950).

Si per a Leopardi la força tel.lúrica de la terra és destructiva, per a
Ungaretti la terra és el lloc orgànic de cultiu i d’empelt, l’origen de les
relacions humanes i de les seves creences. Ungaretti rebutja la visió del
temps com a força aniquilant, delimitada pels antípodes del naixement i
la mort, en benefici del temps entès com eternitat –en la seva significació
originària–: el temps com a plenitud de la vida. Als darrers versos del
poema la “veritat” es manifesta com una flama en el gresol de la cultura
humana, imperfecta i impura, igual que els propis humans, plens de
penediment, il.lusions i miratges. No obstant això, és l’acceptació (“ten-
dersi”) (“allargar-se”) d’allò que és nou el que al cap i a la fi dóna validesa
als actes de la vida.

Non c’è, altro non c’è su questa terra
Che un barlume di vero
E il nulla della polvere,
Anche se, matto incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
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________
7 Si al febrer li vessen els corriols, / Omple d’oli i vi tots els bols.

________
8 No hi ha, res més no hi ha sobre aquesta terra / Sinó un besllum de veritat / I el no-res de la

pols, / Encara que, boig incorregible, / Trobo en el llampec dels miratges,  / En el dedins i en els

gestos, el vivent / Allargar-se sembla sempre.
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recerca del diví es realitza de millor manera cultivant les relacions amb els
altres, mitjançant l’empelt amb altres cultures, altres llengües i altres
rituals. Finalment, és aquest misteriós or prodigiós, esdeveniment de la
comunió humana, el que pot aportar la veritat i una nova vida a l’essència
del nostre jo.

[Traducció de Josie Pont]
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Se di Febbraio corrono i viottoli,
Empie di vino e olio tutti i ciottoli.7

L’efecte final de la suma de les cinc insercions en cursiva és el
d’atorgar un sentit comú d’humanitat a les trobades pel poeta i també per
reforçar el tema del mes de febrer com un temps de guaret i d’inventari.
Als darrers quaranta versos el poeta es converteix en la veu coral de
“noi”(“nosaltres”): Poeti, poeti, ci siamo messi / Tutte le maschere; / Ma uno
non è che la propia persona. (Poetes, poetes ens hem posat / Totes les màscares;/
Però un no és sinó la pròpia persona.) Aquí el febrer esta simbolitzat pel dia
de la Candelera (Lluc 2:22-2:40) i per les paraules del Gènesi 3:19 –“Sei
polvere e ritornerai in polvere”– (“Ets pols i a la pols tornaràs”) i això ens recor-
da la presència d’elements tel.lúrics en el poema com a senyal de la
recerca del poeta de la terra promesa (el seu llibre La terra promessa va
ser publicat el 1950).

Si per a Leopardi la força tel.lúrica de la terra és destructiva, per a
Ungaretti la terra és el lloc orgànic de cultiu i d’empelt, l’origen de les
relacions humanes i de les seves creences. Ungaretti rebutja la visió del
temps com a força aniquilant, delimitada pels antípodes del naixement i
la mort, en benefici del temps entès com eternitat –en la seva significació
originària–: el temps com a plenitud de la vida. Als darrers versos del
poema la “veritat” es manifesta com una flama en el gresol de la cultura
humana, imperfecta i impura, igual que els propis humans, plens de
penediment, il.lusions i miratges. No obstant això, és l’acceptació (“ten-
dersi”) (“allargar-se”) d’allò que és nou el que al cap i a la fi dóna validesa
als actes de la vida.

Non c’è, altro non c’è su questa terra
Che un barlume di vero
E il nulla della polvere,
Anche se, matto incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
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________
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Fargue, Valéry Larbaud y Paul Valéry, podía contar con el papel clave de Jean
Paulhan, por entonces director de la Nouvelle Revue Française y verdadera emi-
nencia gris de Commerce, además de amigo fraterno de Ungaretti.

En estas páginas el poeta italiano fue convocado a desempeñar su
papel de mediador de la literatura italiana en Francia y de poeta y traduc-
tor, al lado de los intelectuales más prestigiosos de la época, los protago-
nistas de la modernidad europea y estadounidense. Allí publicaron, de
hecho, los autores más importantes del siglo xx: desde Virginia Woolf  a
Pasternak y Mandelstam, desde Kafka a Faulkner, desde Joyce a Lorca por
nombrar sólo unos cuantos. Incluso se reservó un espacio apropiado a los
textos antiguos. Todo ello en francés, sin introducciones ni manifiestos de
poética, labor de traductores como Larbaud y Gide, Cremieux, Paulhan,
Marsan, Supervieille y Ungaretti mismo. Una línea rigurosa y coherente.

Si bien Ungaretti como «conseilleur étranger» (un papel que desem-
peñaba junto a Rilke y hoffmannstahl, Eliot y Mirsky, Larbaud y
Groethuysen) propone una línea rondista no demasiado audaz (incluso a
causa de su profunda decepción por la literatura italiana de la época), tal
como he demostrado en otra ocasión,1 en el plano de la traducción y la
poesía, por el contrario, defiende enérgicamente su propia producción in
fieri y el resplandor representado por Giacomo Leopardi, de cuyos
Pensamientos se convierte en guía y traductor en Francia. Con la intuición de
que la prosa y el fragmento constituyen, desde una perspectiva modernista,
los géneros privilegiados, elige la traducción de los Pensamientos del gran
poeta de Recanti (el traductor de los Cantos será el italianista francés
Benjamin Crémieux) y propone, en 1925 y en 1927, una selección de sus
propios fragmentos, con el título «móvil» de Appunti per una poesia / Notes
pour une poésie. Appunti que, con numerosas variantes, fusiones y escisiones
convergerán en el poemario Sentimiento del tiempo. Las dos apariciones
poéticas ungarettianas en Commerce constituyen, por razones diferentes,
dos excepciones en la política de la revista: el caso de 1925 porque los tex-
tos poéticos aparecieron en italiano, la lengua original, pero sin traducción;
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ha sido sólo recientemente que la crítica italiana ha incluido también
a Ungaretti, junto a Montale, entre los ejemplos más avanzados del mo-
dernismo europeo. Así lo hizo, por ejemplo, Romano Luperini, en una
edición reciente de la revista Alegoría (63). El poemario que mejor se ajus-
ta a esta tendencia es Sentimiento del tiempo (1933), en el que encuentran su
lugar “la valorización del fragmento y el Barroco, la dialéctica de la memo-
ria y la inocencia, entre tiempo ‘petrarquista’ y tiempo ‘homérico’ de los
orígenes, entre el renovado descubrimiento leopardiano de lo clásico y lo
antiguo por una parte, y, por otra, la poesía pura” (p. 100). Asumir una
categoría que desde los años sesenta del siglo xx los críticos del área
anglosajona y holandesa utilizan para distinguir entre la producción
literaria de entreguerras de la de las vanguardias históricas, y que contó
con poca fortuna en Italia y Francia, hace que sea mucho más fácil, como
concluye el crítico, liberar “al hermetismo [...] de la dimensión provincial
a la que se confinó durante los últimos decenios y recuperar, desde la
perspectiva del modernismo, un poco de ese aliento europeo que le ha
sido negado”(ibídem). 

El banco de pruebas en el que Ungaretti ejerce su europeísmo es, sin
duda, la revista parisina Commerce (1924-1932), encargada y financiada por
la estadounidense Margarita Caetani, princesa de Bassiano y prima del
poeta Thomas S. Eliot. La revista, oficialmente dirigida por Léon-Paul
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se omiten en bloque (esto no quiere decir que la influencia de éstos no se
pueda encontrar en los poetas del siglo xx, como en el mismo Ungaretti,
tal y como se ha demostrado), y este hecho marca una diferencia sustan-
cial con respecto a la actitud de los poetas italianos vanguardistas, sobre
todo el Marinetti futurista, profundamente entreverado por el simbolismo
italiano y francés, tal como sus traducciones al francés de Carducci,
D'Annunzio y Pascoli lo demuestran. Por lo tanto, es plausible la con-
clusión de que el modernismo constituiría el verdadero cisma con respec-
to a la poesía del siglo xIx, aunque sin adoptar la típica actitud de ruptura
violenta de los movimientos de vanguardia, movimientos aún, en el fondo,
de corte romántico. Con una particular correlación de propósitos,
Marguerite Caetani adopta la misma estrategia para su revista interna-
cional: no acepta textos simbolistas, lo que dio pie a más de una tensión
entre los editores y sus antiguos maestros. Asimismo, huyó de la más
actual de las vanguardias, el surrealismo, lanzado precisamente en 1924. 

Pero este salto hacia la modernidad tiene otro significado para
nuestro poeta. Todos los esfuerzos de Ungaretti se dirigen, de hecho,
hacia una nueva síntesis entre la tradición y la innovación, entre la matriz
profundamente italiana y la apertura europea: una síntesis que en las
páginas de Commerce encuentra la plataforma ideal para expresarse, para
experimentar, para sugerir una vía de escape del estancamiento provin-
ciano y la autarquía cultural en la que se ahogó la Italia en aquellos años.
Una síntesis que pasa por la ruptura dramática del barroco y la conversión
religiosa. Una síntesis en absoluto armónica, más bien dolorosa, obtenida
a través de un desmoronamiento, un desangramiento, un claroscuro casi
caravagiano y una reinterpretación del mito antiguo y de la tragedia clásica
y moderna. Un “experimentalismo histórico” (p. 49), para usar otra expre-
sión de Guglielmi, en busca de una palabra “que fuese moderna y tuviera
la profundidad de la tradición” (p. 47).

La tendencia al fragmento y la ansiedad de totalidad connotan la presen-
cia de Ungaretti en Commerce. La constatación de una existencia precaria y la
búsqueda angustiosa de permanencia (política, histórica) se convierten, en
poesía, en la búsqueda de una nueva tradición, en los valores clásicos, es
decir, sólidos y duraderos: un concepto netamente modernista. Este deseo
de permanencia era también la intención de Marguerite Caetani cuando
escribió a Elizabeth Nietzsche, hermana del filósofo, solicitándole textos
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y en el caso de los poemas de 1927 porque aparecieron traducidos al
francés por el mismo Ungaretti (normalmente el grupo de traductores de
los diferentes idiomas estaba estrictamente determinado por Marguerite
Caetani) y con el texto italiano enfrente. En ambos casos se confirma, una
vez más, la alta estima en que la redacción de la revista tenía al poeta
italiano. Sólo una excepción más se admitió: el proyecto de ofrecer, en
varios idiomas, el trabajo de un redactor, el Anabase de Saint-John Perse,
proyecto para el que se convocó a todos los asesores extranjeros de la
revista como Eliot, hoffmannstahl y Ungaretti mismo.

Con todo, ¿por qué elegir precisamente los «Apuntes» de Commerce
para reiterar la clave de lectura modernista de la poética ungarettiana?
Desde la aguda lectura de Sentimiento del tiempo que propuso Guido
Guglielmi en su Interpretazione di Ungaretti (1989), las semillas para una
relectura modernista y europeísta del poemario, estaban todas allí pre-
sentes. Pero estos textos, preparatorios, filtrados a través de la reescritura
francesa, durante los años en que Ungaretti estaba traduciendo a Leopardi
y se experimentaba con el Anabase de Saint-John Perse, en contacto con
los amigos franceses, en un foro internacional dirigido desde Roma pero
consumado en París, añaden una nueva pieza y pueden confirmar la
validez de una lectura modernista de Ungaretti, en la estela de la propues-
ta planteada por Peter Nicholls a mediados de los años noventa y las
investigaciones de Guglielmi y Luperini en particular.2

Como ha resaltado acertadamente este último, los poetas italianos
que se pueden contar entre los modernistas comparten la misma oposi-
ción radical a la poesía finisecular italiana: Pascoli, D'Annunzio y Carducci
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R. Luperini y M. Tortora (eds.), Sul modernismo italiano, Liguori Editore, Nápoles, 2012,
pp. 239-272, cuyo método de investigación, aplicado principalmente a La alegría, me parece
particularmente adecuado para abordar Sentimiento del tiempo. P. Nicholls, Modernisms. A
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proyecto para el que se convocó a todos los asesores extranjeros de la
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Con todo, ¿por qué elegir precisamente los «Apuntes» de Commerce
para reiterar la clave de lectura modernista de la poética ungarettiana?
Desde la aguda lectura de Sentimiento del Tiempo que propuso Guido
Guglielmi en su Interpretazione di Ungaretti (1989), las semillas para una
relectura modernista y europeísta del poemario, estaban todas allí pre-
sentes. Pero estos textos, preparatorios, filtrados a través de la reescritura
francesa, durante los años en que Ungaretti estaba traduciendo a Leopardi
y se experimentaba con el Anabase de Saint-John Perse, en contacto con
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consumado en París, añaden una nueva pieza y pueden confirmar la
validez de una lectura modernista de Ungaretti, en la estela de la propues-
ta planteada por Peter Nicholls a mediados de los años noventa y las
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que se denominará hermética. Son éstos los títulos de los poemas publica-
dos en la entrega de la primavera de 1925: «Nascita d'aurora», «Giugno»,
«Roma», «Sera», «Usignuolo», «Lido», «Inno alla norte». Mientras que el grupo
publicado en la entrega de verano de 1927 comprende «Sogno»/«Songe»,
«Sogno»/«Songe», «La fine di Crono» /«La fin de Chronos», «L'isola» /«L'île»,
«Colore» /«Couleur, «Il capitano» /«Le capitaine, «Aura» /«Urne».

Es precisamente en estos poemas que se evidencia más que nunca la
tensión dialéctica entre la necesidad del fragmento, en una época de incer-
tidumbre como la dramática posguerra, y la aspiración a la totalidad. Esta
síntesis móvil encuentra una expresión gráfica y estructural en las Notas de
1925: gráfica, en la abundancia de puntos suspensivos al final del verso, al
final de la estrofa, e incluso en el bloque mismo de los textos; estructural,
en la disolución de cada “apunte” en una continuidad de voces que se
pasan la palabra, que se responden entre sí (Clio, El Coro, Eco, El hombre).
Una polifonía que anuncia el siguiente ciclo de Cori, como ha subrayado
ossola, pero que –al igual que los puntos suspensivos– no se conservará en
Sentimiento del tiempo: algo que hace pensar, por lo tanto, que se trata de dos
características inspiradas por la orientación de la revista anfitriona, dirigida,
entre otros, por Paul Valéry, que, como han reiterado Dina Aristodemo y
Peter de Mejier en su relectura de los poemas de Commerce (en las Actas
del Convenio de Urbino de 1979), invita al “diálogo dramático”.

La dramatización lírica obtenida por la polifonía y la puesta en escena
de los personajes del mito responde, de hecho, a diferentes instancias del
código modernista (en la formulación de los teóricos Douwe Fokkema,
Elrud Ibsch, Ricardo Quiñones)4 por la tradición, el cuidado de la forma,
el uso del mito, “una representación de sí mismo como personaje dramático”
(como comenta el mismo Ungaretti al marcar la diferencia entre L'Allegria y
Sentimiento…), en una especie de búsqueda de la objetivación; el uso de
lexemas pertenecientes a los campos semánticos de la conciencia, la
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inéditos para su publicación en Commerce: “Commerce se ha impuesto la tarea
de dar la palabra no sólo a los jóvenes de hoy en día, sino sobre todo y en
modo especial, a quienes siempre lo serán”. Y de nuevo: “Commerce tiene
como objetivo informar a sus lectores del conocimiento de las creaciones
espirituales que pertenecen, en el sentido de Nietzsche, al tesoro inalienable
de la gran unión que representa para nosotros Europa”.3

Y al igual que para los grandes poetas modernistas, in primis el Eliot
de Tradition and Individual Talent (1919), la tradición a la que aspira
Ungaretti es altamente selectiva: saltando por completo la estación sim-
bolista de la cual, no obstante, proviene, el poeta retrocede hasta Leopardi
y Petrarca, centrándose en Montaigne, Miguel Ángel, Tasso, los poetas
marinistas, el español Góngora y se remonta hasta Virgilio, tal como se
evidencia en la profunda atención a la exuberante campiña de los alrede-
dores de Roma, adonde se había trasladado Ungaretti desde los años
veinte. Una naturaleza celebrada incluso en sus aspectos de sacralidad
mítica, poblada por ninfas, faunos, dioses (un ejemplo que los abarca a
todos: «La isla»). El intento, señalado por Guglielmi, es evidente también
para Nicholls que afirma, a propósito de esta insistencia en la “memoria”
de Ungaretti: “La memoria no sólo desempeñaba un papel central en su
obra, [...], sino que el recuerdo personal era parte de un ritmo mayor de la
memoria cultural” (p. 105). Tan solo en estos términos puede nacer y apre-
ciarse en todas sus implicaciones el concepto clave de Sentimiento del tiempo.

Releer hoy en día, en secuencia (gracias a la nueva edición de Vita
d'un uomo. Tutte le poesie en el «Meridiano» de Mondadori de 2009 de Carlo
ossola), los Appunti per una poesia / Notes pour une poésie de 1925 y 1927
(pp. 489-503) comporta un viaje misterioso y sugerente, al taller del poeta,
en los años centrales en que trató de fundir todos los elementos de su
inspiración y formación cultural, a la vez que trazaba el pasaje de la
primera temporada poética a la de la madurez. Se trata de composiciones
que el poeta fecha a partir de 1920 y que lo trasladarán hacia una poética
nacida del crisol de la guerra en el corazón de la poesía pura y abstracta
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3 Cartas reproducidas en su versión alemana por Sophie Levie en sus dos ensayos dedica-
dos a la revista en 1985 y 1989 (Fundación Camillo Caetani, Roma). En particular, se hace
referencia al segundo ensayo: «Commerce, 1924-1932. Une revue internationale moderniste».
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«Playa»),  como palabra poética (en «Sueño» y «El Capitán», a los que se
suman expresiones afines como algún grito se va y Fue el último grito que se
perdió en «Fin de Cronos»). Fue el propio poeta, en su conferencia «Punto
di mira» (1924), quien enfatizó que el personaje de Eco en estos poemas
dialogados “representa las cosas lejanas, la memoria, la nostalgia, la
esperanza”. 

Eco, ninfa y voz, es como la repetición lejana de algo que fue: no es
casual que sea precisamente Eco quien pronuncie el dístico que dice: El
aleteo de una paloma / de otro diluvio escucho, en «Ruiseñor». Eco vuelve a dar
vida a una dimensión que de lo contrario se perdería, devorada por el
tiempo, de la que llegan tan sólo fragmentos, sonidos reflejos. En un juego
de espejos sonoros, una especie de reformulación de sinestesias del moti-
vo barroco del reflejo y el espejo (la superficie reflectante es otro leitmotiv
ungarettiano en Sentimiento del tiempo), el tiempo y la memoria se reconstruyen
con gran dificultad a partir de fragmentos arrebatados al olvido, fragmen-
tos sonoros que es necesario escuchar. En esta poesía «recitativa», el tema
de la reencarnación está resueltamente sugerido por el título de
«Ruiseñor», el ave que anuncia el amanecer con su canto melodioso, mul-
tiplicando así los efectos sonoros de la entera composición.

Los puntos suspensivos, especie de ondas sonoras de asentamiento
captadas en el espacio, actúan asimismo como caja de resonancia de tales
sonidos. De hecho, en las Notas de 1925 los puntos suspensivos, además
de abrir y cerrar el bloque de composiciones poéticas, como ya se ha men-
cionado, siguen expresiones que aluden al infinito (¡espaciosa calma!, Como el
alta mar / estación monótona, / pero sin soledad, noche), expresiones evocadoras y
“vagas” en alusión al esfuerzo de la memoria (las reminiscencias evocan, Ésta
es la hora que se ensombrece y obnubila), y multiplican los efectos ondulatorios
(concluye el año con tal estremecimiento, que ahora vacila / en un  nuevo oculto pulu-
lar de olas). En el campo del léxico y en el sonoro, la lección leopardiana de
lo “indeterminado”, de la “vaguedad” es esencial, mientras que, desde un
punto de vista temático, Ungaretti parece volver a formular en una con-
tinua variación los motivos  de «El infinito».

En las Notas de 1927, los puntos suspensivos se hacen menos fre-
cuentes, pero siguen apareciendo con el mismo criterio, justo después de
palabras que aluden a conceptos indefinidos (el vacío universal..., o estatua
humana perdida en el abismo…, ¡Oh ceguera! derrumbe nocturno…) y al final
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observación y desapego; la predilección por los géneros literarios de
límites fluidos. A todo esto se suma, sin duda alguna, la gran importancia
conferida a la traducción, aquí especialmente evidente en las Notas de 1927.

Gracias a esta movilidad también gráfica, las voces de los personajes
parecen provenir de un lugar y de una dimensión anteriores al texto, de un
“antes” señalado precisamente por dos versos “ausentes” (las dos líneas
de puntos suspensivos que introducen el primer poema «Nascita dell'au-
rora» [Nacimiento del alba]) como queriendo indicar un silencio previo
henchido de palabras, la reanudación de un discurso anterior, la expecta-
tiva de un nuevo nacimiento. Por otra parte, el título mismo de la primera
«nota» adquiere un doble valor inaugural, recalca una doble aparición a la
luz, de la vida y del día, y quizá, de la nueva poesía.

La dedicatoria a Mussolini “en señal de agradecimiento” que marca
las Notas de 1925 se puede quizá leer como el espejismo de un ancla, bus-
cado en la estabilidad de un régimen que Ungaretti, al igual que muchos
intelectuales italianos, vio con simpatía, durante un tiempo en el que no
tardaría en mostrar su lado más sombrío. Es, sobre todo, contradictoria, si
se tiene en cuenta que Ungaretti, precisamente gracias a su colaboración
en Commerce (con ese título que indica el deseo de intercambiar experien-
cias literarias y culturales entre el mundo antiguo y el nuevo, tanto en el
sentido histórico como en el geográfico) esperaba ser acogido en el
corazón palpitante de la literatura occidental. ¿Cómo es posible que
Ungaretti tuviera la esperanza de conciliar la necesidad de una apertura
europeísta y universal con la autarquía que el fascismo muy pronto
propugnaría en Italia? Aun así, la contradicción pertenece por entero al
poeta de estos años y lo impele a buscar un camino a seguir.

En estas Notas, que sirven de semillero para Sentimiento del tiempo, el
mito de la “inocencia”, palabra clave del primer Ungaretti, se transforma
en el mito del “renacimiento”, pasando por los sueños de apocalipsis. Así lo
imagina, por ejemplo, en el poema «Fin de Cronos», en el que las estrellas
son representadas como Penélopes que tejen hilos a la espera de Ulises
(Penélopes innumerables, astros...) y el texto se cierra con un retorno a una
dimensión “olímpica” atemporal, al final de los tiempos (Y resurge el Olimpo, / flor
eterna del sueño). Pero el “vacío universal” («Sogno»/«Songe», 1927) está pobla-
do de ecos, y “eco” es tal vez la palabra que con más frecuencia se reitera
en estas Notas, tanto como dramatis persona (en «Tarde», «Ruiseñor»,
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del bloque de poemas, lo que corrobora, en mi opinión, la misma función
de caja de resonancia y amplificación y, por lo tanto, de anclaje del texto,
al que la proliferación de ecos confiere la estabilidad y el peso, y no la sus-
pensión o el inacabamiento. En este sentido, la palabra Notas, más que
aludir a la cualidad provisional de estos textos líricos, alude a su categoría
de work in progress; implica, sobre todo, la elección deliberada de una categoría
modernista, de un género premeditadamente inestable (entre el coro
dramático, el género lírico y la prosa poética), como quizá lo confirma la
elección de auto-traducir, en prosa, y no en verso, las dos composiciones más
narrativas de Notas de 1927: «La Isla» y «El Capitán».

La dedicatoria de este segundo bloque de Notas, para Léon-Paul
Fargue y su versión bilingüe italiano-francesa, lo sitúa nítidamente en el
centro del modernismo internacional y de Commerce. Como comentaba
Guglielmi, “Ungaretti nos proporciona un Leopardi traducido a la lengua
de Mallarmé y un Mallarmé traducido a la lengua de Leopardi” (p. 49);
además, como ha puesto de manifiesto Massimo Lucarelli, lo que actúa
como filtro de las sugestiones mallarmeanas es el Tasso de la Jerusalén
liberada, poeta que Ungaretti considera el primero de los barrocos; no
obstante parece más vivo que nunca el culto a la retórica “como una
obligación que no puede ser superada por la pulcritud moral”, logrado por
Jean Paulhan. Una verdadera mediación “entre les langues”.5

Cabe señalar, por último, que Notas a un poema se reutiliza casi por
completo en Sentimiento del tiempo. Por lo tanto, podemos ver en esta evolu-
ción perpetua el sentido más profundo de una dimensión poética en la que
pasado y presente coexisten y se compenetran en una fusión de pérdida y
memoria que hace inextricable forma y contenido, en un unicum en el que
tout se tient.

[Traducción de Roberta Raffetto y Juan Pablo Roa]
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5 M. Lucarelli, «Sul petrarchismo barocco di Sentimento del Tempo», en G. Savoca ed.,
Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento, Florencia, olschki,
2005, pp. 63-82. Cfr. también J.-Ch. Vegliante, Ungaretti entre les langues, Universidad de la
Sorbonne Nouvelle-Paris III, París, 1987.
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tout se tient.

[Traducción de Roberta Raffetto y Juan Pablo Roa]
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traducir es estimulada por una necesidad imperiosa: la de renovarse en la
interacción con la voz de otro poeta, y así llevar nueva vida a su propia
poesía: “cuando no puedo ser poeta, en suma, para continuar siéndolo, yo
traduzco, y aprendo, y me renuevo”, declara el poeta en la entrevista con
Jean Amrouche.2 Ungaretti se halla, en efecto, atravesando uno de esos
momentos devastadores de falta de inspiración que crean el vacío alrededor
y dentro de la vida de cada poeta: “no logro escribir poesía. Lo he inten-
tado muchas veces en Brasil, pero no he podido escribir ni un solo verso.
No sé por qué.”3 Es verdad: en dicho período Ungaretti no logró escribir
un solo verso que valiera la pena de ser recordado o publicado: sin embargo,
trabajó mucho para resolver el problema formal del pasaje del soneto
barroco a una digna versión italiana. Sobresalen en esta época, como ya
he demostrado,4 los estudios sobre el soneto LxVIII Thus is his cheek the map
of  days outworn5 (La sua guancia mappa delinea dei giorni d’una volta), en los que
se detallan las tentativas de dar cuenta del pentámetro yámbico de
Shakespeare en endecasílabos y heptasílabo italiano. A la luz de la historia
posterior, las numerosas páginas que registraban la elaboración de este
soneto habrían sido luego rechazadas como ébausches inutiles,6 esbozos sin
ninguna importancia. 

Se trataba de buscar cómo traducir esa unidad de forma y signficado que
es el soneto de Shakespeare, un único cuerpo poético constituido por tres
cuartetos que terminaba en un dístico con rima sucesiva. El poeta habría
decidido abandonar la empresa:
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Llevar a cabo una traducción implica establecer una relación con el
tiempo y esto es aún más evidente para el poeta de Sentimento del tempo.

cuantitativo, en tanto el tiempo que el autor ha dedicado a la traducción
de los sonetos shakespearianos (cerca de treinta años de su vida); tiempo
en tanto variable de la persona, de su lengua individual y como eje de
variación de la lengua en general que se manifiesta en el más alto grado en
la relación entre un texto poético y su traducción a otra lengua; y, en fin,
el transcurrir del tiempo y la lucha por la inmortalidad como motivo cen-
tral de numerosos sonetos.1

1. Un largo recorrido

Las traducciones de Shakespeare son una obra de la madurez de
Giuseppe Ungaretti poeta y traductor. Ungaretti se halla, en efecto, en los
umbrales de los cincuenta años cuando, en su estadía en San Pablo, Brasil,
en 1937 decide ponerse en relación con la lengua de Shakespeare. No se
trata de su primera obra de traducción, el escritor ya había realizado una
miscelánea de traducciones en Traduzioni (Saint-John Perse, W. Blake,
Góngora, Essenn, Paulhan), publicada en 1936. Pero ahora la actividad de
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En la «Nota» introductoria y en «Della metrica e del tradurre»8

(“Sobre la métrica y el traducir”), Ungaretti explica haber utilizado para
las traducciones de Shakespeare un verso constituido por el acople de
heptasílabos y eneasílabos (o viceversa), o de endecasílabos y pentasílabos
(o viceversa). Que las medidas adoptadas en las traducciones no fueron
siempre las declaradas, fue inmediatamente evidente para los críticos (en
principio ambos De Robertis, Giuseppe y Domennico),9 y aún para el
poeta mismo (en la «Nota» antes aludida). Lo que importa subrayar es
cómo la elección de la modalidad de traducción se halla subordinada a una
poética de la traducción acorde con los conceptos expresados en el artículo
«Della metrica e del tradurre»: en primer lugar, Ungaretti cuando traduce
escribe poesía (de allí la necesidad de encontrar un verso); en segundo,
Ungaretti declara el intento de respetar el sentido y las palabras del original
en el máximo grado. El poeta, entonces, traduce verso por verso realizan-
do una traducción rítmica que renuncia, por ende, a reproducir el esque-
ma de rimas del original, incluso aquella rima consecutiva en el final de
verso que es la peculiar característica formal del soneto barroco.

2. Proyectos, ediciones y variantes

Si se tiene la ocasión de indagar entre los papeles de Ungaretti, se
puede observar cuánto evolucionan en el tiempo los diseños de sus libros
y cuánto aquéllos se hallan dispuestos a revelar, si puede decirse así, sobre
la propia dimensión interna, el propio estatuto progresivo, en devenir, en
la exhibición de manuscritos y variantes textuales. El hecho no debe asombrar
de parte de un autor que, más que ningún otro, ha dado vida al estudio de
variantes y respecto del cual la filología de autor ha encontrado un campo
de aplicación privilegiado en el panorama literario del siglo xx.

De la obra de traducción de Shakespeare no poseemos un solo
proyecto, sino una multiforme y variada serie de propuestas, precediendo
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cuando, una noche en Roma hacia fines de 1942, habiéndome puesto a
reelaborar mecánicamente alguna frase [...] súbitamente comprendí que,
si no era presuntuoso obstinarse en transferir de una lengua a la otra con
alguna precisión un contenido poético, en el sonido y en el metro era
absurdo no dejar seguir a cada una su propio verso, tratándose de
lenguas tan disímiles.7

había que encontrar la llave de acceso a la obra. Y cuando Ungaretti
lo logró, ya de nuevo definitivamente en Italia, la traducción de los sonetos
fue hecha rápidamente. El libro 40 sonetti di Shakespeare constituye la única
obra de traducción para la cual el poeta inventara un nuevo metro poético
y para la cual redactara una larga «Nota» introductoria, dedicada a explicar
zonas del texto en inglés con dificultades, y a justificar y compartir con el
lector elecciones de traducción, que de otro modo podrían ser criticadas.
Las traducciones de Góngora y de Mallarmé (autores de lengua española y
francesa, esto es, lenguas hermanas del italiano), no habían ofrecido a
Ungaretti mayores problemas que sí aparecieron en el momento de
enfrentarse con la lengua inglesa: esto es, con una lengua germánica, cuyo
componente morfológico y lexical se presenta extremadamente diferente
con respecto a los de la lengua italiana (y a las demás lenguas romances). En
inglés, en efecto, las palabras son mayormente breves, compuestas en general
de una o dos sílabas; en italiano, en cambio, las palabras tienden a ser más
largas, compuestas de dos, tres o aún más sílabas. De esta diferencia
inherente a la naturaleza misma de las dos lenguas deriva la imposibilidad
de parte de quien traduce de utilizar en la lengua de llegada versos con la
misma longitud de los versos del texto original. Es esta longitud media de
las palabras del léxico italiano respecto del inglés lo que impide al poeta-
traductor el uso de un verso que en italiano sea el correspondiente al pen-
támetro yámbico de Shakespeare, esto es, un verso de diez u once sílabas.
Por eso, en la traducción italiana no corresponderá, entonces, un ende-
casílabo (así sucedía en los primeros ensayos, después abortados, realizados
sobre el soneto LxVIII), sino un verso más largo, que permita al poeta
respetar palabra por palabra el texto de partida.
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volumen. Ungaretti, en el otoño de 1945, continuaba traduciendo, y a
medida que lo hacía, aumentaba el número de sonetos de Shakespeare a
ser incluidos en el libro. Fue por azar, no por acción premeditada, que una
vez reunidos unos cuarenta y juzgado ese número como suficiente, se
detuvo y entregó la obra para la primera edición, mientras ya proyectaba,
para una futura colección mondadoriana de «Poetas extranjeros de todos
los tiempos», un volumen de “Sonetos completos de Shakespeare (a aquellos tra-
ducidos por mí, un discípulo mío agregará sus traducciones, que está ya
preparando, y que son magníficas).”16 La idea de aumentar el número de
traducciones no fue abandonada ni siquiera muchos años después cuan-
do,  con vistas a la tercera edición de la obra, proponía al editor “retocaré
los Sonetos aquí y allá, y agregaré alguno más.”17

o sea que, yendo de una a otra de las ediciones de la obra –y se
sucedieron unas cuantas desde aquella parcial de 1944 hasta la última de
1967– Ungaretti no parece haberse resignado nunca a la inmovilidad de
aquel fatídico número cuarenta. Y más aún, nunca renunció a modificar los
sonetos, adecuando la lengua no sólo a los propios movimientos interiores,
sino conformándola también a las transformaciones que la lengua de los
italianos había sufrido en décadas cruciales, bajo la conmoción de cambios
económicos, sociales y culturales que la segunda posguerra produjeron al
delinearse en Italia una sociedad de masas y capitalista.18

El recorrido completo de las variantes que corresponde a cada soneto,
ya sea en su fase primera (el manuscrito), ya sea en el pasaje de una a otra
edición, ha sido reconstruido en la edición crítica de la obra (R. Terreni, op.
cit., pp. 191-447). Nos importa especialmente subrayar aquí cómo
Ungaretti expresa, más claramente que ningún otro autor, la incomodidad
de la lengua en el acto de la traducción. Mientras la lengua de la poesía (la
de Shakespeare como la de cualquier otro poeta) es una lengua original e
inalterable porque se ha expresando una vez (y por ende, para siempre) en
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a la versión definitiva de los 40 sonetti di Shakespeare entregados a la imprenta
en primera edición en 1946. El recorrido ha sido enteramente reconstruido
en la edición crítica a mi cargo; no se trata aquí de repetir cuanto se ha
dicho en aquel otro trabajo, sino sólo de recordar algunos aspectos. En
el verano de 1942, cuando los sonetos no habían sido aún traducidos,
Ungaretti proyectaba un libro mixto de Traduzioni con nuovi saggi
(Shakespeare, Orazio, Virgilio, etc.),10 con “el aparato de las variantes y las
notas de De Robertis”,11 completamente acorde con las publicaciones
mondadorianas de La alegría y de Sentimiento del tiempo, que estaban naciendo
en ese entonces, con las mismas características y siempre a cargo de De
Robertis. Dos años después, hablando con Federigo Valli, editor de XXII
sonetti di Shakespeare scelti e tradotti da Giuseppe Ungaretti (Documento, Roma,
1944),12 publicación parcial de los sonetos en edición limitada, imaginaba,
incluido en aquel prestigioso proyecto, un ejemplar “de gran lujo”, “que
comprendería el manuscrito, con los diferentes intentos de traducción,
pruebas de imprenta con las correcciones, etc.”13 Mientras estaba tra-
duciendo los sonetos, aún no había previsto esa obra como monográfica,
la imaginaba unida a otras traducciones (Góngora, poesía popular bra-
sileña, Racine, Scève) en un gran volumen.14 En resumen, la hipótesis
del volumen miscelánico o, como la última propuesta, bifronte, abarcador
de los sonetos de Góngora y de Shakespeare, en tanto convergencia de
intereses en relación con el Petrarquismo y el Barroco,15 permaneció en
auge hasta la entrega de la obra al editor en diciembre de 1945. En tanto,
no se habían realizado acuerdos específicos en relación a la extensión del
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Ma quale lode ispirerebbe la tua bellezza logora 
Se tu potessi replicare: «Questo mio ragazzino 
Assolverà il mio debito, scusabile farà ch’io invecchi»,
La sua bellezza dimostrandosi, per successione, tua! 12

Sarebbe il tuo rinnovamento quando già sarai vecchio, 
Vedresti il tuo sangue ardere quando già ne sentirai il gelo.

When forty winters shall besiege thy brow,
And dig deep trenches in thy beauty’s field,
Thy youth’s proud livery, so gaz’d on now, 
Will be a tatter’d weed, of  small worth held: 4
Then being ask’d where all thy beauty lies, 
Where all the treasure of  thy lusty days, 
To say, within thine own deep sunken eyes, 
Were an all eating shame and thriftless praise. 8
How much more praise deserv’d thy beauty’s use, 
If  thou couldst answer, «This fair child of  mine
Shall sum my count, and make my old excuse»,
Proving his beauty by succession thine! 12

This were to be new made when thou art old,
And see thy blood warm when thou feel’st it cold.19

El soneto II enfrenta uno de los motivos fundamentales de la obra de
Shakeaspeare y pone inmediatamente al lector in medias res, un contacto directo
con el “invierno” del correr del tiempo, en la terrible relación con sus ruinas: la
pérdida de la “belleza”, de la “juventud”, de los “días calurosos de vigor”. 
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una forma poética, la lengua de la traducción es una lengua derivada y
corruptible porque se halla destinada a servir la palabra de otros. En el
transportar a nuestro propio código lo que ha sido dicho por otros, la
lengua de la traducción se manifesta como una lengua sometida al fluir del
tiempo, una lengua que supone la inestabilidad de sus estructuras y de sus
formas constreñidas a la usura del tiempo. Pesa sobre ella la dimensión de
la historicidad, se halla condenada a cambiar y a ponerse al día porque es
heterónoma allí donde, en cambio, la lengua de la poesía se erige en su
dimensión de plenitud autosuficiente y autónoma, y brilla inmóvil,
enraizada en el momento histórico y en la personalidad poética que la ha
generado. En una palabra, la lengua de la poesía permanece joven por
siempre, la lengua de la traducción envejece incesantemente.

3. Tiempo y eternidad

Como se dijo más arriba, los intentos por aumentar el número de las
traducciones de los sonetos se reiteraron en el tiempo, y de ello quedaron
huellas ineludibles: más allá de las ya mencionadas, hasta se pensó en un
soneto número 41, el xIV (When I have seen by Time’s fell hand defaced), tra-
ducido por Ungaretti (Quando sfigurata ho veduto da feroce mano del tempo),
pero nunca incluido en la colección (reproducido en R. Terreni, op. cit., pp.
445-447). Así pues, el número de 40 no fue nunca ampliado y terminó por
volverse un límite definitivo y, también por obra de la fortuna, terminó
por unirse a la recopilación de las traducciones con una notable carga sim-
bólica. Cuarenta son los sonetos y cuarenta los años transcurridos: la cifra
recurrente se halla ligada a la simbología biográfica expresada en el soneto
proemio en el libro de Ungaretti, el II de la recopilación shakespeariana,
When forty winters shall besiege thy brow.

Quando quaranta inverni faranno assedio alla tua fronte 
Scavando trincee fonde nel campo della tua bellezza, 
L’imponente livrea dell’ammirata giovinezza 
Sarà ridotta a uno straccio d’abito tenuto in poco conto: 4
Se allora si chiedesse dove la tua bellezza giace, 
Dove tutto il tesoro dei giorni caldi di vigore,
Dire: nei tuoi propri occhi infossati profondamente, 
Mostrerebbe con indiscreta lode, ingiuria implacabile. 8
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________
19 Cuando cuarenta inviernos asedien tu frente / Y caven profundas trincheras en el campo de tu

belleza, / La orgullosa librea de tu juventud, tan admirada ahora, / Será reducida a andrajosa hierba,

tenida de poca monta. / Si se preguntara entonces dónde tu belleza yace, / Dónde todos los tesoros de

tus lujuriosos días, / Decir : en tus propios ojos profundamente hundidos, / Eran una vergüenza toda-

comible y malgastada alabanza / Cuánta mejor alabanza  merecería el uso de tu belleza / Si tú

pudieras responder, “Este bello niño mío / Debería sumarse a mi cuenta, y ser mis excusas de viejo”, /

Probando así su belleza como sucesión tuya! / Sería volverse nuevo otra vez cuando seas viejo, / Y ver

tu sangre arder cuando la sientas en ti ya fría. (traducción DM).
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E, poiché considero che gli uomini come le piante crescono
Favoriti sempre o osteggiati dal medesimo cielo,
Spavaldi per giovane linfa, declinanti dall’apice
Sino a smarrire la memoria del loro tempo energico, 8
II sorto concetto di tale permanenza incostante
Dinnanzi alla vista voi, ricco di gioventú, mi pone
Mentre con Rovina gareggia devastatore il Tempo
Per deturpare in notte il vostro giorno giovanile; 12

E, per amore vostro, dichiaro guerra a oltranza al Tempo
E via via quanto esso vi toglie, di nuovo in voi s’innesta.

When I consider every thing that grows 
Holds in perfection but a little moment, 
That this huge state presenteth nought but shows 
Whereon the stars in secret influence comment;       4
When I perceive that men as plants increase, 
Cheered and check’d e’en by the self  same sky, 
Vaunt in their youthful sap, at height decrease, 
And wear their brave state out of  memory; 8
Then the conceit of  this inconstant stay 
Sets you most rich in youth before my sight, 
Where wasteful Time debateth with Decay, 
To change your day of  youth to sullied night;                             12

And, all in war with Time for love of  you,  
As he takes from you, I engraft you new. 20

[Traducción de Delfina Muschietti]
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Si releemos la confidencia hecha por el poeta a Don Giuseppe De
Luca, podemos considerarla válida aún para la actividad de traducción,
desde el momento en que ésta para Ungaretti tiene el valor de “obra origi-
nal de poesía”, (G. Ungaretti, Introduzione alla canzone Alla primavera. Criteri
nell’interpretare poesia, en P. Montefoschi, op. cit., pp. 903-919, p. 912):

Volviendo a pensar en aquello que para mí ha significado y continúa
singnificando  el haber obedecido a mi vocación de poeta, no puedo
no considerar que en mi actividad poética hay un hecho que cuenta
sobretodo: esto es, la constante reflexión sobre sus problemas más
importantes, de la cual aquella brotaba. (lettera inedita del 17 maggio
1944, en P. Montefoschi, op. cit., p. LxxxVIII)

Muchos de los sonetos shakespearianos han sido elegidos por
Ungaretti justamente porque le permiten enfrentarse con algunos de los
“problemas más importantes”, y entre ellos la “reflexión” acerca del tiem-
po ocupa un espacio relevante y tanto más importante cuanto permite a
Ungaretti enlazarla con otra “reflexión” fundamental: la del valor y la fun-
ción de la poesía. El tiempo puede ser vencido platónicamente por medio
de la prolongación de sí dando vida a una progenie, por ello la invitación
a la procreación, presente en el soneto II o en el VI (también traducido por
Ungaretti); o también el tiempo puede ser detenido por el arma del poeta:
la poesía que brinda inmortalidad. 

Léase, entonces, el maravilloso soneto xV: el poeta es un heroico jus-
ticiero que, con coraje intrépido, entabla una lucha extenuante contra el
“Tiempo devastador”, en competencia a su vez con “Ruina”, para robar lo
más rápido posible el momento mágico y efímero del inconstant stay. La
apuesta del juego es alta: 1-sobrevolar por encima del tiempo y de la ruina,
y preservar intacta e inmortal la imagen de la belleza del fair youth, al que se
le dedican tantos sonetos shakespereanos; y 2-confirmar, poniéndola en
práctica, la potencia abrumadora y “eternizante” de la poesía, es decir, de
la más alta forma de la cultura. Escuchemos, entonces, la voz del poeta:

Nessuna cosa se ne osservo il terreno sviluppo,
Piú d’un rapido breve momento perdura perfetta
E la scena immensa del mondo non offre che comparse
Su cui in segreti influssi, stelle proseguono commento; 4
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________
20 Cuando considero cada cosa que crece / Se mantiene en perfección sólo un breve momento, / Que

este inmenso estado presenta nada sino apariciones / Sobre las cuales las estrellas en secreta influencia

comentan, / Cuando percibo que los hombres como plantas aumentan, / Queridos y observados por

siempre el mismo cielo, / Alardean en su juvenil savia, en su pico decrecen, / Y visten su bravío estado

fuera de memoria, / Entonces el concepto de su inconstante estancia / Te hace más rico en juventud a

mi mirada, / Donde el devastador Tiempo debate con la Decadencia, / Para cambiar tus jóvenes días

en manchadas noches: / Y, todo yo en guerra contra el Tiempo por amor a ti, / Cuánto él va tomando

de ti, yo lo implanto nuevo. (traducción DM).
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mi mirada, / Donde el devastador Tiempo debate con la Decadencia, / Para cambiar tus jóvenes días

en manchadas noches: / Y, todo yo en guerra contra el Tiempo por amor a ti, / Cuanto él va tomando

de ti, yo lo implanto nuevo. (traducción DM).



François Livi

Ungaretti enseñó de manera estable desde 1937 hasta 1942, son las más
llamativas de las “patrias” evocadas en este pasaje. 

Incluso una rápida exploración de la poesía ungarettiana, empezando
por algunas “palabras” esenciales en el léxico del poeta que gravitan en
torno a la noción de patria –deserto, adjetivo y sustantivo, meta, Patria (siem-
pre con mayúscula en la edición definitiva de las poesías), Italia, Affrica,
affricano, Egitto, Alessandra, Francia, Parigi–, evidencia el valor grávido de
estos términos. A pesar del número reducido de ocasiones en las que se
presentan en el corpus poético ungarettiano2 –el poeta será mucho más
explícito en las prosas, especialmente en el Quaderno egiziano–, estas
establecen un sistema iluminante de reenvíos  y de oposiciones, que indi-
can un camino preciso.

Moammed Sceab, Ungaretti y Apollinaire

Iniciemos por un poema célebre, «In memoria», el texto que inau-
gura Il Porto Sepolto (1916). No se trata en absoluto del primer poema de
Ungaretti, pero, como es conocido, el autor le asigna una función esencial,
de verdadero inicio, en la autobiografía mítica que está construyendo.
Reproducimos el texto en la versión d’Il Porto Sepolto (la redonda es
nuestra, en este y en los demás textos citados):

IN MEMORIA
Locvizza il 30 settembre 1916

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente
di emiri di nomadi

187

En 1968, con ocasión de una conferencia pronunciada en Brasil,
Ungaretti declaraba:

ho avuto in sorte di dovere appartenere a più Patrie, e non è sorte che
sia con agevolezza sopportabile. Sono sempre in esilio da terre molto
amate, e non è solo saudade dell’una e dell’altra a muovermi l’animo,
ma quasi smarrimento e come la necessità senza quiete di ritrovare il
modo di orientarmi. è dirvi come ciascuna di quelle Patrie mi divenga
come una continua fissazione, e non cessi di farmisi nell’animo più
intima ed eloquente.1

Egipto, donde el poeta nació en 1888 y vivió hasta 1912, Italia, la
tierra de los abuelos, Francia, la primera patria cultural, Brasil, donde

186

DEL “DESIERTO” A LA “META”.
LA “PATRIA” DE UNGARETTI

FRANÇoIS LIVI

________
1 Giuseppe Ungaretti, Brasile, in Id., Vita di un uomo. Viaggi e lezioni, ed. de Paola
Montefoschi, “I Meridiani”, Mondadori, Milán, 2000, p. 453. 
Me ha tocado en suerte tener que pertenecer a varias Patrias, y no es suerte que sea fácil-
mente soportable. Siempre he estado exiliado de tierras muy amadas, y no es solo la
saudade de la una y de la otra la que me agita el ánimo, sino casi un extravío y como la
necesidad sin pausa de encontrar el modo de orientarme. Es deciros cómo cada una de
esas Patrias se convierte para mí en una continua fijación, y no deja de hacerse en mi ánimo
más íntima y elocuente. (Trad. Edit.).

François Livi, es profesor emérito de Lengua y Literatura italiana en la Universidad Paris-
Sorbonne. Se ha ocupado de literatura de finales del siglo xIx y del siglo xx, tanto en la
vertiente italiana como en la francesa, con atención particular al simbolismo, a las van-
guardias y a las interrelaciones entre las dos literaturas. También se ha ocupado de poesía
medieval y de Dante (Dante e la teologia. L’immaginazione poetica nella “Divina Commedia” come
interpretazione del dogma, Roma, Leonardo da Vinci, 2008). A Ungaretti ha dedicado el vol-
umen Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici egiziani. Carteggi inediti con Jean-Léon e Henri Thuile,
Napoli-Roma, E.S.I., 1998, varios ensayos, y una sección del libro Italica. L’Italie littéraire de
Dante à Eugenio Corti, Lausanne, L’Âge d’homme, 2012.

________
2 Cfr. deserto: 9 ocasiones para el sustantivo, 4 para el adjetivo; meta: 5 ocasiones; Patria: 8
ocasiónes más 1 del adjetivo patrio; Italia: 4 ocasiones; Affrica: 3 ocasiones;  affricano, adjeti-
vo y sustantivo:  2 ocasiones;  Egitto: 4 ocasiones (de las que 2 están lexicalizadas en
Alessandria d’Egitto); Alessandria: 3 ocasiones; Parigi: 6 ocasiones; Francia: 1. Sacamos estos
datos de las preciosas concordancias de Giuseppe Savoca, Concordanza delle poesie di Giuseppe
Ungaretti. Testo, Concordanza, Liste de frequenza, Indici, Nota introductiva de Mario Petrucciani,
Firenze, Leo L. olschki, 1993.
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François Livi

Saprò
fino al mio turno
di morire3

Icono demoledor de una trágica desdicha, Moammed Sceab, muerto
suicida en París el 9 de septiembre de 1913, a la edad de veintiséis años,
había atravesado con su presencia espectral la poesía ungarettiana. Dos
son las teselas esenciales. La primera es «Chiaroscuro», poesía insertada en
la sección «Ultime» de L’Allegria (1931):  

Anche le tombe sono scomparse // Spazio nero infinito calato / di questo
balcone / al cimitero // mi è venuto a ritrovare / il mio compagno arabo che
s’è ucciso l’altra sera // Rifà giorno / […]4

En el presente absoluto del recuerdo, Moammed Sceab, cuyo nom-
bre no es pronunciado, aparece en el cementerio de Milán. Véanse estos
versos de la quinta sección de «Roman cinéma», poema en francés
fechado “Paris, le 11 mars 1914”, dedicado a Blaise Cendrars, después
recogido en Derniers jours (1919):

Il était étendu dans son lit
tout habillé

189

François Livi

suicida 
perché non aveva più
patria

Amò la Francia
e mutò nome

Fu Marcel 
ma non era Francese
e non sapeva più 
vivere
nella tenda dei suoi 
dove si ascolta la cantilena 
del Corano gustando un caffè

E non sapeva 
sciogliere 
il canto
del suo abbandono 

L’ho accompagnato 
insieme alla padrona dell’albergo
dove abitavamo 
a Parigi
dal numero 5 della rue des Carmes 
appassito vicolo in discesa

Riposa  nel camposanto d’Ivry 
sobborgo che pare 
sempre 
in una giornata 
di una 
decomposta fiera

E forse io solo 
so ancora
che visse

188

________
3 Se llamaba / Moammed Sceab // Descendiente / de emires de nómades / suicida / porque se había
quedado sin / Patria / Amó a Francia / y cambió su nombre // Fue Marcel / pero no era
francés / y ya no sabía/vivir / en la carpa de los suyos / donde se escucha la cantinela / del  Corán /
saboreando un café // Y no sabía / desatar / el canto / de su abandono // Lo he acompañado / junto

con la dueña del albergue / donde vivíamos / en París / en el número 5 de la rue de Carmes / ajado calle-
jón en declive // Descansa / en el cementerio de Ivry / suburbio que parece estar/siempre / en un día /

de una / destartalada feria // Y acaso sólo yo / sé todavía / que vivió. (Traducción oreste Frattoni)
4 Tambien las tumbas han desaparecido // Espacio negro infinito volcado / desde este balcón / al

cementerio // Me ha venido a visitar / mi compañero árabe / que se mató la otra tarde // Ha llegado

el día / [...]  (Trad. o. F.). La composición publicada en Lacerba el 17 de abril de 1915 era
más larga, discursiva, pero no menos conmovida. Véanse estos versos, después suprimi-
dos: che si è suicidato / che quando m’incontrava negli occhi / parlandomi con quelle frasi pure e
frastagliate / era un cupo navigare nel mansueto blu / È stato sotterrato a Ivry / con gli splendidi suoi

sogni / e ne porto l’ombra.
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Una vez más el nombre de Moammed es silenciado, pero en estos
versos aparece como insignia de la pérdida, el término fundamental de
deserto. Ni hay que olvidar la carta que Ungaretti escribe a Giuseppe
Prezzolini en el noviembre de 1914, larga evocación del amigo desapare-
cido que presenta singulares consonancias con los dos poemas apenas
citados, o que testimonia más bien una presencia luctuosa y obsesionante:

Era d’un'altra razza Sceab. Moammed Sceab si faceva chiamare
Marcel Sceab. A Parigi. Ma la sua patria non era la Francia. […] A
Parigi, insieme. E non abbiamo mai vissuto d’una comune ansietà.
Tutte le notti, ore per ore, per le vie di Parigi, sfolgoranti d’orgia
d’illuminazioni, tra il fracasso, solitudine nostra, oscurità nostra, che
non ci ha accomunato. La disperazione di Sceab non era la mia dis-
perazione. Si fermava, si reggeva la testa: “Pas encore partie” e si pre-
cipitava a tracannare il suo bicchiere d’assenzio. Più tardi: “Pas
encore”. Un altro bicchiere. S’è ucciso. Sul comodino aveva posato la
sigaretta. L’hanno trovato morto, vestito, steso sul letto, sereno, sor-
rideva. hanno trovato la sigaretta spenta sul comodino. Aveva dis-
trutto tutte le sue carte, manoscritti di novelle e di poesia, nel più puro
francese, della più schietta invenzione. Un suo biglietto da visita ha
lasciato: “Péché, la sottise…”6

191

François Livi

sa cigarette tombée
de sa bouche
quelques secondes avant
seulement le temps
de se dire 
va-t-en 
éteinte
bien éteinte maintenant 
était là
posée doucement 
près d’un peu de cendre
quelques gouttes de sang
à la tempe

un fil de sang
à la bouche

c’était un roi du désert
il ne pouvait pas vivre
en Occident

il avait perdu
ses domaines
tout à coup
il est rentré chez lui
il souriait à qui voulait le voir
pour retenir une pareille paix au sourire
il faut bien être un mort5

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

190

________
6 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, ed. de Maria Antonietta
Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura – Dipartimento dell’Istruzione e Cultura del
Cantone Ticino, 2000, pp. 27-29. La editora sitúa esta carta en el 8 de noviembre.
Sceab era de otra raza. Mohammed Sceab se hacía llamar Marcel Sceab. En París. Pero su
patria no era Francia. [...] En París, juntos. Y nunca hemos vivido de una común ansiedad.
Todas las noches, durante horas, por las calles de París, resplandecientes de orgía de ilumi-
naciones, entre el ruido, soledad nuestra, oscuridad nuestra, que no nos ha unido. La deses-
peración de Sceb no era mi desesperación. Se detenía, se sujetaba la cabeza: “Pas encore
partie” y se precipitaba a beber de un trago su vaso de ajenjo. Más tarde: “Pas encore”.
otro vaso. Se mató. Sobre la mesilla había posado el cigarrillo. Lo han encontrado muerto,
vestido, echado sobre la cama, sereno, sonreía. han encontrado el cigarrillo apagado sobre
la mesilla. había destruido todos sus papeles, manuscritos de relatos y de poesía, en el más
puro francés, de la más genuina invención. Dejó su tarjeta de visita: “Péché, la sottise...”

________
5 Estaba tendido en su cama / completamente vestido / su cigarrillo caído / de su boca / algunos segun-

dos antes / solo el tiempo / de decirse / vete / apagado / bien apagado ahora / estaba allí / suavemente

colocado / cerca de un poco de ceniza / algunas gotas de sangre / en la sien // un hilo de sangre  / en

la  boca // era un rey del desierto / no podía vivir / en Occidente // había perdido / sus dominios /

de golpe / volvió a entrar en su casa / sonreía a quien quería verlo / para retener una paz similar en la

sonrisa / hace falta ser un muerto [...]



François Livi

Una vez más el nombre de Moammed es silenciado, pero en estos
versos aparece como insignia de la pérdida, el término fundamental de
deserto. Ni hay que olvidar la carta que Ungaretti escribe a Giuseppe
Prezzolini en el noviembre de 1914, larga evocación del amigo desapare-
cido que presenta singulares consonancias con los dos poemas apenas
citados, o que testimonia más bien una presencia luctuosa y obsesionante:

Era d’un'altra razza Sceab. Moammed Sceab si faceva chiamare
Marcel Sceab. A Parigi. Ma la sua patria non era la Francia. […] A
Parigi, insieme. E non abbiamo mai vissuto d’una comune ansietà.
Tutte le notti, ore per ore, per le vie di Parigi, sfolgoranti d’orgia
d’illuminazioni, tra il fracasso, solitudine nostra, oscurità nostra, che
non ci ha accomunato. La disperazione di Sceab non era la mia dis-
perazione. Si fermava, si reggeva la testa: “Pas encore partie” e si pre-
cipitava a tracannare il suo bicchiere d’assenzio. Più tardi: “Pas
encore”. Un altro bicchiere. S’è ucciso. Sul comodino aveva posato la
sigaretta. L’hanno trovato morto, vestito, steso sul letto, sereno, sor-
rideva. hanno trovato la sigaretta spenta sul comodino. Aveva dis-
trutto tutte le sue carte, manoscritti di novelle e di poesia, nel più puro
francese, della più schietta invenzione. Un suo biglietto da visita ha
lasciato: “Péché, la sottise…”6

191

François Livi

sa cigarette tombée
de sa bouche
quelques secondes avant
seulement le temps
de se dire 
va-t-en 
éteinte
bien éteinte maintenant 
était là
posée doucement 
près d’un peu de cendre
quelques gouttes de sang
à la tempe

un fil de sang
à la bouche

c’était un roi du désert
il ne pouvait pas vivre
en Occident

il avait perdu
ses domaines
tout à coup
il est rentré chez lui
il souriait à qui voulait le voir
pour retenir une pareille paix au sourire
il faut bien être un mort5

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

190

________
6 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, ed. de Maria Antonietta
Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura – Dipartimento dell’Istruzione e Cultura del
Cantone Ticino, 2000, pp. 27-29. La editora sitúa esta carta en el 8 de noviembre.
Sceab era de otra raza. Mohammed Sceab se hacía llamar Marcel Sceab. En París. Pero su
patria no era Francia. [...] En París, juntos. Y nunca hemos vivido de una común ansiedad.
Todas las noches, durante horas, por las calles de París, resplandecientes de orgía de ilumi-
naciones, entre el ruido, soledad nuestra, oscuridad nuestra, que no nos ha unido. La deses-
peración de Sceb no era mi desesperación. Se detenía, se sujetaba la cabeza: “Pas encore
partie” y se precipitaba a beber de un trago su vaso de ajenjo. Más tarde: “Pas encore”.
otro vaso. Se mató. Sobre la mesilla había posado el cigarrillo. Lo han encontrado muerto,
vestido, echado sobre la cama, sereno, sonreía. han encontrado el cigarrillo apagado sobre
la mesilla. había destruido todos sus papeles, manuscritos de relatos y de poesía, en el más
puro francés, de la más genuina invención. Dejó su tarjeta de visita: “Péché, la sottise...”

________
5 Estaba tendido en su cama / completamente vestido / su cigarrillo caído / de su boca / algunos segun-

dos antes / solo el tiempo / de decirse / vete / apagado / bien apagado ahora / estaba allí / suavemente

colocado / cerca de un poco de ceniza / algunas gotas de sangre / en la sien // un hilo de sangre  / en

la  boca // era un rey del desierto / no podía vivir / en Occidente // había perdido / sus dominios /

de golpe / volvió a entrar en su casa / sonreía a quien quería verlo / para retener una paz similar en la

sonrisa / hace falta ser un muerto [...]



François Livi

1919,8 celebrando al amigo desaparecido el 9 de noviembre de 1918,
Ungaretti retomará literalmente algunas imágenes grávidas de «In memo-
ria»: en souvenir de la mort que nous avons accompagnée.9

En “In memoria” la palabra clave patria (más tarde Ungaretti utilizará
siempre la “p” mayúscula) indica la tensión hacia una realidad, un espacio
mental más que geográfico, para descubrir, como en «Popolo», último
poema de «Ultime», la primera sección de L’Allegria: O Patria ogni tua età /
s’è desta nel mio sangue // Sicura avanzi e canti sopra un mare famelico.10

Efectivamente, el poeta está de viaje, deja Africa para ir por primera vez a
Italia. A la patria, declinada en negativo, se opone, en el poema inaugural
d’Il Porto Sepolto, la valencia positiva del desierto, al que envían indirecta-
mente varias imágenes –los nómadas, la tienda de sus padres– al contrario,
explícitamente nombrado en «Roman-cinéma», como un Ineffabile, un
breve poema “lacerbiano” descartado de L’Allegria, icástica representación
de la mítica casa del Mex de los hermanos Thuile: Casa a tentoni / da una
parte troppo mare / troppo deserto dall’altra / Troppe stelle visibili // Tira avanti
Thuile / I pippoli d’ambra / della sua corona.11 Sin olvidar el título «Lindoro di
deserto».

Descendiente de nómadas, de reyes del desierto, Moammed Sceab ha
cometido el error de querer echar raíces en París, cuya negatividad respec-
to a la inmensidad del desierto está subrayada por el espacio reducido de
sus calles, por los colores grises y disfóricos de la periferia. No, París no
puede ser la patria de quien ha venido de Egipto. «L’Affricano a Parigi» lo
confirma (poco importa que, a pesar del título, Ungaretti haya pensado en
Milán más que en la capital francesa): Ungaretti se configura como un alter
ego de Moammed Sceab. Recordemos el principio de esta prosa lírica colo-
cada en «Prime», la última sección de L’Allegria:
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Volvamos a «In memoria», que ofrece una perspectiva de la patria
perdida, Francia y París, donde Moammed Sceab ha abandonado su
propia identidad. El yo lírico, guardián de la memoria, graba un epitafio,
pero negativo, en una lápida. La homología entre Ungaretti y Moammed
Sceab ha sido debidamente subrayada por la crítica: los dos amigos “egip-
cios” buscan en París una patria cultural. Ambos son déracinés (‘desarraiga-
dos’), pero el diálogo común con la muerte se resuelve en el suicidio para
Moammed Sceab,7 y en una cotidiana exposición a la muerte para
Ungaretti, que combate en el Carso: Saprò / fino al mio turno / di morire, los
tres versos que serán rechazados de la redacción definitiva. El poeta con-
fía a la página, menos lábil que la propia vida, el recuerdo del amigo.
Moammed Seab, estudioso apasionado de literatura, llega a los umbrales
del canto, pero no encuentra la palabra poética que habría podido salvarlo
y conferirle una identidad, mientras que Ungaretti está salvado por la
conquista de una Patria, representada por la doble identidad de italiano, y
de poeta de lengua italiana, respectivamente confirmada por el uniforme
de soldado italiano y por Il Porto Sepolto.

No por casualidad «In memoria» fue traducido por Apollinaire, con
el título «Dédicace du Port Enseveli»: efectivamente, este poema de
“búsqueda identitaria”, destinado a la revista Nord-Sud de Reverdy, pero
nunca publicado, reflejaba –en parte– la misma situación de Apollinaire.
Cuando estalla la Primera guerra mundial, Apollinaire, que ya se había afir-
mado como poeta y escritor de lengua francesa, es todavía apátrida.
Voluntario, como Ungaretti, Apollinaire obtendrá la ciudadanía francesa
durante la guerra. Calligrammes, la colección de poemas aparecida en 1918,
pocos meses antes de la muerte del poeta, sanciona su triunfo literario.
Entre Moammed Sceab, Ungaretti y Apollinaire se establece una relación
especular: en la imagen del otro cada uno contempla los rasgos incom-
pletos del propio retrato. En «Pour Guilleaume Apollinaire», poema-
dedicatoria de La Guerre, la plaquette publicada en París en enero de
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________
7 En el ambiente alejandrino que frecuentó Ungaretti, el de Moammed Sceab no fue el
único caso de suicidio: piénsese en Costantino zograffo, amigo de los hermanos Thuile,
al que Jean-Léon Thuile había dedicado, en 1913, su segunda novela, L’Eudémoniste. Cfr.
François Livi, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici egiziani. Carteggi inediti con Jean Léon e Henri

Thuile, Napoli-Roma, E.S.I., 1988.

________
8 Cfr. François Livi, «Ungaretti et le français: la langue de l’avant-garde?», en Italica. L’Italie
littéraire de Dante à Eugenio Corti, L’Âge d’homme, Lausanne, 2012, pp. 581-593.
9 Cfr. Giuseppe Ungaretti, Tutte le poesie, ed. de y con un ensayo introductorio de Carlo
ossola, “I Meridiani”, Mondadori, Milán, 2009, pp. 1162-1163.
10 Oh Patria todas tus edades / se despiertan en mi sangre // Segura avanzas y cantas / sobre un
mar famélico.
11 Casa a tientas / a un lado demasiado mar / demasiado desierto por el otro / Demasiadas estrellas

visibles / Adelante Thuile /[...]
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La conquista de la patria, la tierra de los padres –Vaterland– parece
definitiva, irreversible. Al contrario de lo que concierne a la patria enten-
dida como Heimat –patria interior o interiorizada– L’Allegria muestra
cómo la búsqueda del poeta no ha conseguido todavía resultados defini-
tivos. «Lucca», prosa lírica de atormentada historia textual,14 introducida
en la última sección del poemario, lo indica claramente. Éste es el incipit:

A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia madre
ci parlava di questi posti.
La mia infanzia ne fu tutta meravigliata.
La città ha un traffico timorato e fanatico.
In queste mura non ci si sta che di passaggio.
Qui la meta è partire.
Mi sono seduto al fresco sulla porta dell’osteria con della gente
che mi parla di California come d’un suo podere.
Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone.15

El inicio evoca un espacio familiar que se sitúa en un Egipto que no
es la verdadera Patria. Lucca aprueba la emigración, la partida, no solo de
los habitantes –in primis los padres del poeta– sino también de quien se
encuentre allí por poco tiempo. A pesar de la resignación de estos versos,
marcados por el incumbir de la muerte –Conosco ormai il mio destino e la mia
origine. / Non mi rimane che rassegnarmi a morire. / Alleverò dunque tranquilla-
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Chi trasmigrato da contrade battute dal sole dove le donne nascondono polpe
ubertose e calma come reminiscenza arriva ogni urlo, / chi dall’esultanza di
mari inabissati in cieli scenda a questa città, trova una terra opaca e una
fuligine feroce. / Lo spazio è finito.12

En Il Porto Sepolto y después en L’Allegria, a visiones jaspeadas de año-
ranza de África –«Giugno», «Monotonia»– y a espejismos eufóricos, no del
desierto, sino de los oasis –«Fase d’oriente”, «Tramonto», «Fase»,
«Ricordo d’Affrica»– se alinea una tensión hacia la patria italiana, en la
doble acepción que ya hemos indicado –que encontrará en “Italia” la más
completa formulación, subrayada por el ritmo anafórico y por el fuerte
relieve dado a la palabra “Italia”:

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra

Ma il tuo popolo è portato
dalla stessa terra
che mi porta
Italia

E in questa uniforme
di tuo soldato
mi riposo
come fosse la culla
di mio padre13
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________
12 Quien emigrado de regiones golpeadas por el sol donde las mujeres esconden pulpas fértiles y calmo como

una reminiscencia llega cada grito, / quien  desde la exaltación de mares abismados en cielos desciende a

esta ciudad, encuentra una tierra opaca y un hollín feroz. / El espacio ha terminado. (Trad. o. F.).
13 Soy un poeta / un grito unánime / soy un grumo de sueños // Soy un fruto / de innumerables contrastes

de injertos / madurado en un invernadero // Pero tu pueblo es conducido / por la misma tierra / que me

________
lleva /Italia // Y en este uniforme / de soldado tuyo / descanso / como si fuera la cuna / de mi padre

(Trad. o. F.).
14 Véase al menos la carta de Ungaretti a Papini, a colocar en torno al 13 agosto 1919,
(fecha de una carta a Soffici idéntica a esta): «Ecco Lucca; calda, crudele, serrata, e verde.
[…] Riprenderò la via del mondo. Andrò dove sono forestiero. Dove non è peccato,
sacrilegio, essere curiosi di sé nelle cose che godi.» (Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giovanni
Papini, ed. de Maria Antonietta Terzoli, introducción de Leone Piccioni, Mondadori, Milán,
1988, p. 267).
15 En mi casa, en Egipto, después de cenar, recitado el rosario, mi madre nos hablaba de estos lugares. /

Toda mi infancia estuvo llena de esa maravilla. / La ciudad tiene un tráfico temeroso y fanático. / En estas

paredes no se está más que de pasada. / Aquí la meta es partir. / Me senté al fresco en la puerta de

la hostería con gente que me habla de California como de algo de su propiedad. / Me descubro con terror

en los rasgos de estas personas. (Trad. o. F.).
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La delusione che tu sia, straniera, 
La mia città natale.

A quei tempi, come eri strana, Italia, 
E mi sembrasti una notte più cieca 
Delle lasciate giornate accecanti.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Chiara Italia, parlasti finalmente 
Al figlio d’emigranti.

Vedeva per la prima volta i monti 
Consueti agli occhi e ai sogni 
Di tutti i suoi defunti; 
Sciamare udiva voci appassionate 
Nelle gole granitiche; 
Gli scoprivi boschiva la tua notte; 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Colla grazia fatale dei millenni 
Riprendendo a parlare ad ogni senso, 
Patria fruttuosa, rinascevi prode, 
Degna che uno per te muoia d’amore.17             (1932)
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mente una prole–16 también el poeta está de paso en Lucca, como están de
paso en este poema dos versos de Apollinaire (Je sais d’ancien et de nouveau
autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir), tomados de «La jolie rousse»,
poema publicado el 15 de mayo de 1918 en L’Éventail, y condensados en
So di passato e d’avvenire quanto un uomo può saperne. Apotegma de la poética
del “girovago”, Qui la meta è partire vale sobre todo para el yo lírico: Lucca
no es el puerto en el que hay que desembarcar, sino la etapa en la búsque-
da de una patria interior que no se agota en el paso de África, de
Alejandría de Egipto, a Italia y a Lucca.

De «Sentimento del Tempo» a la «Terra promessa»: la conquista de
la Vaterland

Sentimento del Tempo (1936) representa un paso ulterior en la afirma-
ción de la propia identidad, en la conquista de una patria cultural y lingüís-
tica. La oposición instituida entre Alejandría de Egipto e Italia, la patria,
estructura el poema «1914-1915», introducido en la sección «Leggende»:

Ti vidi, Alessandria, 
Friabile sulle tue basi spettrali 
Diventarmi ricordo 
In un abbraccio sospeso di lumi.

Da poco eri fuggita e non rimpiansi
L’alga che blando vomita il tuo mare,
Che ai sessi smanie d’inferno tramanda.
Né l’infinito e sordo plenilunio
Delle aride sere che t’assediano,
Né, in mezzo ai cani urlanti,
Sotto una cupa tenda
Amori e sonni lunghi sui tappeti.

Sono d’un altro sangue e non ti persi, 
Ma in quella solitudine di nave 
Più dell’usato tornò malinconica 
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________
17 Te vi, oh Alejandría, / frágil sobre tus bases espectrales / hacérteme recuerdo / en un abrazo suspenso

de luz. // Poco hacía que huiste y no eché de menos / el alga que tu mar blando vomita, / que a los sexos

infunde manías infernales, / ni el infinito y sordo plenilunio / de las áridas tardes que te asedian, / ni, entre

perros aullantes, / bajo una oscura tienda / largos sueños y amores sobre alfombras. // No te perdí porque

soy de otra sangre, / pero en aquella soledad de nave / más que solía volvió melancólico / el desencanto de

que tú, extranjera, / seas mi ciudad natal. // Qué extraña, Italia, en aquel tiempo eras, / y te juzgué una
noche más ciega / que las pasadas jornadas cegantes. // [...] hablaste finalmente, clara Italia, / al hijo
de emigrantes. // Veía por primera vez los montes / usuales a los ojos y a los sueños / de todos sus
difuntos; / oía enjambres de fervientes voces / en las gargantas de granito; / le descubrías tu noche boscosa;
[...] // Con la gracia fatal de los milenios / volviendo a hablar a todos los sentidos, / patria fructífera,
renacías valiente, / digna de que de por ti de amor se muera. (Trad. Tomás Segovia).

________
16 Ya conozco mi destino y mi origen. / No me queda sino resignarme a morir / Por eso criaré tran-

quilamente mi descendencia.
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Riprendendo a parlare ad ogni senso, 
Patria fruttuosa, rinascevi prode, 
Degna che uno per te muoia d’amore.17             (1932)
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mente una prole–16 también el poeta está de paso en Lucca, como están de
paso en este poema dos versos de Apollinaire (Je sais d’ancien et de nouveau
autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir), tomados de «La jolie rousse»,
poema publicado el 15 de mayo de 1918 en L’Éventail, y condensados en
So di passato e d’avvenire quanto un uomo può saperne. Apotegma de la poética
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da de una patria interior que no se agota en el paso de África, de
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estructura el poema «1914-1915», introducido en la sección «Leggende»:

Ti vidi, Alessandria, 
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Diventarmi ricordo 
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Da poco eri fuggita e non rimpiansi
L’alga che blando vomita il tuo mare,
Che ai sessi smanie d’inferno tramanda.
Né l’infinito e sordo plenilunio
Delle aride sere che t’assediano,
Né, in mezzo ai cani urlanti,
Sotto una cupa tenda
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Sono d’un altro sangue e non ti persi, 
Ma in quella solitudine di nave 
Più dell’usato tornò malinconica 
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________
17 Te vi, oh Alejandría, / frágil sobre tus bases espectrales / hacérteme recuerdo / en un abrazo suspenso

de luz. // Poco hacía que huiste y no eché de menos / el alga que tu mar blando vomita, / que a los sexos

infunde manías infernales, / ni el infinito y sordo plenilunio / de las áridas tardes que te asedian, / ni, entre

perros aullantes, / bajo una oscura tienda / largos sueños y amores sobre alfombras. // No te perdí porque

soy de otra sangre, / pero en aquella soledad de nave / más que solía volvió melancólico / el desencanto de

que tú, extranjera, / seas mi ciudad natal. // Qué extraña, Italia, en aquel tiempo eras, / y te juzgué una
noche más ciega / que las pasadas jornadas cegantes. // [...] hablaste finalmente, clara Italia, / al hijo
de emigrantes. // Veía por primera vez los montes / usuales a los ojos y a los sueños / de todos sus
difuntos; / oía enjambres de fervientes voces / en las gargantas de granito; / le descubrías tu noche boscosa;
[...] // Con la gracia fatal de los milenios / volviendo a hablar a todos los sentidos, / patria fructífera,
renacías valiente, / digna de que de por ti de amor se muera. (Trad. Tomás Segovia).

________
16 Ya conozco mi destino y mi origen. / No me queda sino resignarme a morir / Por eso criaré tran-

quilamente mi descendencia.
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meta. Significativamente, tratándose de meta, las dos indican la meta no
alcanzada o la cancelación de la misma meta. Véase «Sirene», en la sección
«Le stagioni»: E già, prima ch’io giunga a qualche meta, / non ancora deluso /
m’avvinci [funesto spirito] ad altro sogno.21 La meta no alcanzada está ligada a
la temática del viaje y del vagabundeo. «Di luglio» celebra al contrario el
furor del verano: Strugge forre, beve fiumi, / Macina scogli, splende, / È furia che
s’ostina, è l’implacabile, / Sparge spazio, acceca mete.22

La tercera colección de poemas de Ungaretti, Il Dolore (1947) acopla
los lutos privados del poeta –la muerte del hermano, la trágica muerte del
hijo Antonietto en Brasil– con los lutos colectivos –los horrores de la
guerra, de la ocupación nazista de Roma, de las represalias y de las
deportaciones. Patria, patrio emergen con fuerza para evocar el retorno del
poeta a Italia en 1942, el descubrimiento de la patria que sufre, de la Patria
herida. En el poemita «Giorno per giorno» (en la sección «Tutto ho per-
duto»), dedicado a su hijo Antonietto, leemos: Sono tornato ai colli, ai pini
amati / E del ritmo dell’aria il patrio accento / Che non riudrò con te, / Mi spez-
za ad ogni soffio…23 El doloroso nostos domina también «Incontro in un
pino» (único poema de la sección homónima): E quando all’ebbra spuma le
onde punse / Clamore di crepuscolo abbagliandole, / In Patria mi rinvenni / Dalla
foce del fiume mossi i passi.24 In «Accadrà?», en la sección «Roma occupata»,
la “Tragica Patria”, la “Patria stanca delle anime”, Roma martirizada, está en
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La primera estrofa retoma la imagen mítica de la salida de Alejandría,
conectándose explícitamente a los últimos versos de «Silenzio», un poema
d’Il Porto Sepolto, en el cual sin embargo el nombre de la ciudad no se cita:
Dal bastimento / verniciato di bianco / ho visto / la mia città sparire / lasciando /
un poco / un abbraccio di lumi nell’aria torbida / sospesi.18 Alejandría al mismo
tiempo es y no es la ciudad del poeta: es una ciudad que la prosa de
Ungaretti puede describir –bastaría releer la ya citada carta a Prezzolini–,
pero que huye a su poesía. No es disímil el caso de otro poeta alejan-
drino, Costantin Kavafis.

«1914-1915» celebra el descubrimiento de Italia, pero no de una ciudad
precisa. La apasionada descripción del paisaje italiano, dulce y abigarrado,
aísla las imágenes africanas –en las que reaparece la tenda que ya figuraba en
«In memoria»- en un mundo de excesos y de violentas contraposiciones.
Apenas vislumbrada en L’Allegria, Italia se confirma ya como la Patria, la
tierra de los padres, frente a la que Alejandría empalidece, o incluso se
desvanece. Es la Patria italiana la que justifica un compromiso civil que va
más allá de la simple pertenencia geográfica: la conclusión de «Epigrafe
per un caduto della rivoluzione» (È la mano materna della Patria, // Forte, in
ansia, ispirata, / Premendosi al mio petto, / il mio giovane cuore in sé immortala.),19

poema colocado a continuación de «1914-1915», retoma la conclusión.
A esta afirmación de la perfecta identidad entre Italia y Patria, fruto

de los años romanos de Ungaretti (1922-1936), en los que el poeta des-
cubre el paisaje romano y la profundidad de este patrimonio cultural de la
civilización italiana, corresponde lógicamente la ausencia prácticamente
completa en Sentimento del Tempo –solo dos apariciones de deserto20 y de
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________
18 Desde el buque / barnizado de blanco / he visto / desaparecer de mi ciudad / dejando / un poco /

un abrazo de luces en el aire turbio / suspendidas. (Trad. o. F.)
19 Es la maternal mano de la Patria, // Fuerte, ansiosa, inspirada, / apretándome el pecho, / mi joven

corazón inmortaliza en ella.. (Trad. T. S.)
20 En «Meriggio» como sustantivo (Le montagne si sono ridotte a deboli fumi e l’invadente deserto
formicola d’impazienza e anche il sonno turba e anche le statue si turbano.) y en «o notte» como adje-
tivo: Cieli alti della gioventù, / libero slancio. // E già sono deserto. // Perso in questa curva malinco-
nia. (Véase ya en «Distacco», en Il Porto Sepolto: Eccovi un’anima / deserta / uno specchio impas-
sibile). Solo una ocasión, en un registro metafórico, en Il Dolore (1947): I passanti alla base di

________
quel muro [Colosseo] / perdevano statura / Dilatando il deserto dell’altezza, / E la sorpresa se, ombre,
parlavano. («Defunti su montagne», en la sección «Roma occupata»).
Desierto es una palabra mágica que abre una perspectiva espacial, amplificada por la
soledad, como ya en «Godimento» (Il Porto Sepolto) que se concluye así: Avrò / stanotte / un
rimorso come un / latrato / perso nel / deserto. En este último caso deserto envía también,
obviamente, a una realidad siempre viva en el imaginario del poeta.
21 Y ya, antes de que yo llegue a alguna meta, / aún no desengañado / me ligas [funesto espíritu] a otro
sueño. (Trad. T. S.).
22 Funde fosos, bebe ríos, / Tritura escollos, brilla, / Es furia que se obstina, el implacable, / Vierte

espacio, ciega metas. (Trad. T. S.).
23 He vuelto a las colinas, a los pinos amados, / Y del ritmo del aire el patrio acento / Que ya no

oiré contigo / Me quiebra en cada soplo...
24 Y cuando el clamor del crepúsculo hirió / La ebria espuma de las olas, deslumbrándolas, / Volví a
hallarme en la Patria, / Desde la desembocadura del río me encaminé / [...]
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________
18 Desde el buque / barnizado de blanco / he visto / desaparecer de mi ciudad / dejando / un poco /

un abrazo de luces en el aire turbio / suspendidas. (Trad. o. F.)
19 Es la maternal mano de la Patria, // Fuerte, ansiosa, inspirada, / apretándome el pecho, / mi joven

corazón inmortaliza en ella.. (Trad. T. S.)
20 En «Meriggio» como sustantivo (Le montagne si sono ridotte a deboli fumi e l’invadente deserto
formicola d’impazienza e anche il sonno turba e anche le statue si turbano.) y en «o notte» como adje-
tivo: Cieli alti della gioventù, / libero slancio. // E già sono deserto. // Perso in questa curva malinco-
nia. (Véase ya en «Distacco», en Il Porto Sepolto: Eccovi un’anima / deserta / uno specchio impas-
sibile). Solo una ocasión, en un registro metafórico, en Il Dolore (1947): I passanti alla base di

________
quel muro [Colosseo] / perdevano statura / Dilatando il deserto dell’altezza, / E la sorpresa se, ombre,
parlavano. («Defunti su montagne», en la sección «Roma occupata»).

soledad, como ya en «Godimento» (Il Porto Sepolto) que se concluye así: Avrò / stanotte / un
rimorso come un / latrato / perso nel / deserto. En este último caso deserto envía también,
obviamente, a una realidad siempre viva en el imaginario del poeta.
21 Y ya, antes de que yo llegue a alguna meta, / aún no desengañado / me ligas [funesto espíritu] a otro
sueño. (Trad. T. S.).
22 Funde fosos, bebe ríos, / Tritura escollos, brilla, / Es furia que se obstina, el implacable, / Vierte

espacio, ciega metas. (Trad. T. S.).
23 He vuelto a las colinas, a los pinos amados, / Y del ritmo del aire el patrio acento / Que ya no

oiré contigo / Me quiebra en cada soplo...
24 Y cuando el clamor del crepúsculo hirió / La ebria espuma de las olas, deslumbrándolas, / Volví a
hallarme en la Patria, / Desde la desembocadura del río me encaminé / [...]

“Desierto” es una palabra mágica que abre una perspectiva espacial, amplificada por la
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5

Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra Promessa
Nient’altro un vivo sa.

6

All’infinito se durasse il viaggio,
Non durerebbe un attimo, e la morte
È già qui, poco prima.

Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:

Se s’interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova,
Riprende a incrudelire l’illusione.

24

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Poi mostrerà il beduino,
Dalla sabbia scoprendolo
Frugando col bastone,
Un ossame bianchissimo.27
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el centro de una meditación religiosa alimentada de alusiones bíblicas.

«Ultimi cori per la Terra Promessa». La Heimat de Ungaretti

Que Italia no constituyera para Ungaretti el último desembarco, ni la
Patria en la acepción de Heimat, lo muestra inequívocamente La Terra
Promessa (1950), recogiendo de Virgilio la temática del viaje de Eneas hacia
Italia.25 La “terra promessa” del héroe troyano, figura del poeta, como por
lo demás Palinuro, no se identifica con la “terra promessa” hacia la cual el
poeta está en camino. La sección «Ultimi cori per La terra promessa»
(1952-1960) de Il Taccuino del Vecchio (1960) entrelaza el periplo de los
héroes de la literatura grecolatina Ulises-Eneas con otro viaje de una
fundamental valencia metafísica: el éxodo del pueblo hebreo que deja
Egipto para dirigirse, bajo la guía de Moisés, hacia la tierra prometida por
Yahvé. Detengámonos en algunas estrofas de los Ultimi cori, que unen
indisolublemente los términos grávidos –deserto,26 meta, patria, es decir
“terra promessa” desconocida pero por alcanzar– con los que hemos
comenzado:

4

Verso meta si fugge:
Chi la conoscerà?

Non d’Itaca si sogna
Smarriti in vario mare,
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate.

200

________
25 En esta colección el adjetivo deserto reaparece en dos fases: en «Cori descrittivi di stati
d’animo di Didone», xV (non vedresti che torti tuoi, deserta) y en la sextina «Recitativo di
Palinuro» (Mi logorava a suo deserto emblema).
26 Además de la ocurrencia que figura en los pasajes citados a continuación, se constata en
la segunda estrofa de los «Ultimi cori»  otra presencia del lema deserto (en uso metafórico):
Accadrà di vedere / Espandersi il deserto / Sino a farle [alla mia vita] mancare / Anche la carità
feroce del ricordo?.

________
27 [4] Hacia la meta huímos: / ¿Quién la conocerá? // No soñamos con Ítaca / En vario mar perdi-

dos, / Mas se apunta en la arena al Sinaí / Que numera monótonas jornadas. [5] Se recorre el desier-
to con residuos / De alguna imagen de  antes en el ánimo, // De Tierra Prometida / Nada más sabe

un vivo. [6] Si durase infinitamente el viaje, / No duraría un punto, que la muerte / Ya está aquí, un

poco antes. / Un instante inconcluso, / No dura más un terrenal vivir: / Si termina subido a un Sinaí, /

La ley para quien queda se renueva, / Vuelve a encrudelecerse la ilusión. [24] [...] / Luego hallará el
beduino, / Descubierta en la arena / Hurgando con su vara, / Una blanquísima osamenta. (Trad. T. S.).
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Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.29

Ungaretti y Kavafis afirman la misma realidad: la navegación es la
escritura. La patria de Ulises no es ítaca, sino el viaje. Y se debería
entonces evocar a Palinuro, hipóstasis del poeta, en el célebre y ya citado
sexteto «Recitativo di Palinuro». héroe trágico del viaje, Palinuro cede al
sueño, cae en el agua: desembarcar en la “Terra Promessa” significa morir.
A la figura del piloto troyano habría que acercar la de Phlebas el Fenicio,
del que discurre la IV sección de la La Tierra baldía de T. S. Eliot, Muerte
por agua:

Phlebas el Fenicio, muerto hace quince días
Olvidó el clamor de gaviotas, y el hincharse del hondo mar
Y la ganancia y la pérdida.
Una corriente submarina
Recogió sus huesos en susurros. Al levantarse y caer
Atravesó las etapas de su vejez y juventud
Entrando en el remolino.
Gentil o Judío
Oh tú que das vuelta a la rueda y miras a barlovento,
considera a Phlebas, que fue en otro tiempo tan gallardo
y alto como tú.30

Sería una tentación explorar esta homología entre Kavafis, Eliot y
Ungaretti que desplaza, al final de nuestras reflexiones, a la que hay entre
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La fórmula verso meta si fugge28 envía a «Lucca»: qui la meta è fuggire.
Pero ahora ya no hay la ilusión de un arraigo: domina, al contrario, un
movimiento precipitado hacia el misterioso término del camino, colocado
más allá de la muerte. El desierto del Sinaí, espacio de la vida humana,
sustituye la navegación de Ulises y de Eneas por el Mediterráneo.

El Ungaretti de los «Ultimi cori per La terra promessa» encuentra una
consonancia excepcional con Costantino Kavafis, del que me limito a citar
algunos versos de Ítaca.

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes,
o al colérico Posidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Pide que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano
en que llegues –¡con qué placer y alegría!–
a puertos antes nunca vistos.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino.
Sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.
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________
28 Este verso merecería un análisis atento: el fuggire verso meta, construcción casi redundante,
sobreentiende un “fuggire da” que en el caso específico puede sobreentender la vida, o, en
términos más ungarettianos, lo efímero frente a lo eterno. 

________
29 Citamos por C. P. Cavafis, Poesía completa, trad. de Pedro Bádenas de la Peña, Madrid,
Alianza, p. 198 (N. d. E.).
30 Citamos por T.S. Eliot, Poesías reunidas (1909-1962), trad.  de J. M. Valverde, Madrid,
Alianza, p. 89 (N. d. E.).
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Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.29

Ungaretti y Kavafis afirman la misma realidad: la navegación es la
escritura. La patria de Ulises no es ítaca, sino el viaje. Y se debería
entonces evocar a Palinuro, hipóstasis del poeta, en el célebre y ya citado
sexteto «Recitativo di Palinuro». héroe trágico del viaje, Palinuro cede al
sueño, cae en el agua: desembarcar en la “Terra Promessa” significa morir.
A la figura del piloto troyano habría que acercar la de Phlebas el Fenicio,
del que discurre la IV sección de la La Tierra baldía de T. S. Eliot, Muerte
por agua:

Phlebas el Fenicio, muerto hace quince días
Olvidó el clamor de gaviotas, y el hincharse del hondo mar
Y la ganancia y la pérdida.
Una corriente submarina
Recogió sus huesos en susurros. Al levantarse y caer
Atravesó las etapas de su vejez y juventud
Entrando en el remolino.
Gentil o Judío
Oh tú que das vuelta a la rueda y miras a barlovento,
considera a Phlebas, que fue en otro tiempo tan gallardo
y alto como tú.30

Sería una tentación explorar esta homología entre Kavafis, Eliot y
Ungaretti que desplaza, al final de nuestras reflexiones, a la que hay entre
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Moammed Scead, Ungaretti y Apollinaire, evocada al principio. Por el
momento me limito a indicar algunos aspectos específicos de este
Ungaretti “metafísico”. El Ungaretti de la madurez y de la incipiente vejez
encuentra el desierto, no ya el desierto egipcio, sino el desierto del Sinaí.
Su poesía invita a un viaje que no tiene nada de exótico y que no encuentra
en sí mismo su propio final. En los «Ultimi cori per La terra promessa» el
poeta –las esplícitas referencias bíblicas lo confirman– es un poeta viator, un
poeta en el exilio, en camino, a través de la prueba de la muerte, hacia la
patria ultraterrena, la eternidad. Es inútil soñar con ítaca, Italia, una patria
terrena. La meta misteriosa, la Heimat del poeta se encuentra más allá de
la muerte. Esta es la conclusión de la búsqueda iniciada en Il Porto Sepolto
con «Girovago»: Cerco un paese innocente. Si el poeta ha podido afirmar que
tiene varias patrias, si la Vaterland de Ungaretti es indudablemente Italia, su
verdadera Heimat es la tensión hacia una “patria” de la que la poesía puede
decir solo la ausencia, o la nostalgia.

[Traducción de José Muñoz Rivas]
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venzione dell’Europa; la stagione della guerra, con le sue maschere più
ilari e tremende”.1 Aquests textos, literalment de transició, trobaran el seu
assentament definitiu com a «Prime» (és a dir com a premissa d’un
Sentimento del Tempo ja proper), autèntica cloenda de L’Allegria, per tant
del primer gran període poètic ungarettià, o simplement dit punt i final.
Llavors, després de la mort prematura d’Apollinaire, Ungaretti escriurà:
“Un vent d’automne nous a glacés. Nous voilà serviteurs de l’ordre
jusqu’au bout. Jusqu’au bout!”, (Un vent de tardor ens ha deixat gelats.
heus aquí que som servidors de l’ordre fins al final. Fins al final!) (Le
départ de notre jeunesse, avril 1924).

L’home que per provocar els seus amics parisencs havia signat
«G. Ungaretti, fasciste» (Histoire de Dada, 1931) havia tornat paral.lelament,
amb l’enyorança dels seus anys d’estudiant i de la seva múltiple perti-
nença, a les experiències bilingües del front de la xampanya i de la
immediata postguerra (per cert, La Guerre–Une Poésie [Établ. Lux, hivern
1918-19, reed. 1999], havia sigut la seva primera edició personal autòno-
ma i era un llibre francès). Des del punt de vista formal, a la secció final
de L’Allegria, és a dir: «Ritorno» (París, 9 de gener de 1919), «L’affricano
a Parigi», «Ironia», «Un sogno solito» (més recent), «Lucca», «Scoperta
della donna» i «Preghiera», tot i que sembla anar cap al “nou clàssic” del
futur Sentimento del Tempo per la normalització sintàctico-mètrica del darrer
poema (però només a partir de l’edició definitiva, Mondadori 1942),
presenta en realitat una sorprenent varietat de solucions que s’inscriuen
de ple dret en els grans moviments modernistes europeus posteriors a
la guerra de 1914-18. La gran lliçó pròpia de Mallarmé del «Poème»,
que inclou el retorn del vers lliure i la projecció rimbaldiana en la seva
més àmplia extensió textual (prosaica, si ho preferim), troba aquí una
il.lustració poc freqüent, fins i tot única, en la literatura italiana del segle xx.
Per exemple, «Ironia» combina el poema en  prosa, el vers (Iddio non si dà
pace és un “settenario” especialment marcat), el verset possiblement futurista
(penso en Maria d’Arezzo, que publicava a La Diana del 25 de desembre
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Valéry va tornar ahir d’un viatge […]. 
Li puc ensenyar «Alla noia»? Ja li heu enviat?

(Carta 7,  J.P. a G.U., novembre 1922)

La poesia fresca del jove Ungaretti, aquella que afirmava “dels ulls
n’ha sorgit un riu que inunda les ciutats” (primavera 1910, Alexandria),
la que esdevindria amb l’aspre contacte de la realitat quel nulla /
d’inesauribile segreto («Il porto sepolto», 1916), després amb el retorn
forçat a la seva tercera pàtria, la França lluitadora se délie // en gerbes //
d’arcs en ciel («Éblouissement», 1918) –quan escrivia a l’amic Domenico
Alasia: “Estimo França, perquè anant pel món he trobat un poble que té
una pàtria; i jo no en tinc”–, després de l’acabament provisional
d’Allegria di Naufragi (Firenze, Vallecchi, 1919), aquesta poesia travessa
un període de confusió de la qual pocs lectors han copsat la importàn-
cia. Entre ells vull recordar Silvio Ramat, atent als «Finali di commedia»
d’Allegria di Naufragi, compostos per cert entre París i Milà, com “la
morte di […] una stagione […] la stagione avventurosa di Sceab, dell’in-
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dels cèlebres Calligrammes, de manera totalment diferent però, té poca
importància: percebem primer de tot la cadència com suspesa, sorpresa,
dubtosa, del descobriment del món à l’inici d’una creació. El ritme no té
res a veure amb el binomi significant/significat sinó que físicament designa
(sense mots) un sentit. Aquest darrer, sobre aquest «horizon», és molt
probablement d’isotopia horitzontal, allà on (poc menys de dos anys
abans en el Friuli) era vertical: 

MATTINA

M’illumino
d’immenso

Aquesta direcció experimental, ho sabem a posteriori, no ha estat
continuada. Les «Prime» de L’Allegria, no obstant, en porten els estigmes
(més enllà de la retroversió de «Voyage» per «Viaggio», després reabsorbit
per «Girovago» –exceptuant allò que s’havia fixat d’altra manera a
«Mélancolie» i l’explícit de «Conclusion»), tal com ho acabem de veure.
El paper de la langue de réserve, llengua “de poesia” o llengua somiada,
francesa en aquest cas, perdurarà en canvi i fins i tot recuperarà el seu
vigor després de la instal.lació de la parella Ungaretti a Itàlia i del naixe-
ment de la seva filla Ninon (el 17 de febrer de 1925); poc després, el
poeta escriu al seu amic Jean Paulhan: “Anne-Marie és cristiana. ha assa-
borit la sal. Però no li agraden els capellans”.2 Aquesta correspondència
únicament en francès seria suficient per altra banda per demostrar el
coneixement aprofundit que tenia de la llengua de Jeanne, la seva muller.
heus aquí un petit exemple, alguns mesos més tard, després del seu
trasllat a Marino:

il fait un Sirocco de tous les diables. La nuit, la longue nuit, des fan-
tômes m’entourent. Ils ont la voix de ce gros singe, qui nous faisait
peur, avec sa bouche ronde. Je n’aurais jamais imaginé que le vent a
une voix préhistorique, qu’il se mettrait là tout près de ma table,

________
2 Carta 15, de Via Malta a Roma, març de 1925 (Correspondance Jean Paulhan - Giuseppe Ungaretti
1921-1968, facilitada per L. Rebay, J. Paulhan, J.-Ch. Vegliante, Gallimard, París, 1989, p. 50).
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de 1915: “Non ho mai sentito come stamani la realtà della mia esisten-
za […] E la mia gioia è senza limiti”), el vers lliure o sagnat (È l’ora delle
finestre chiuse, ma, per altra banda com a resposta a la sortida de l’avant-
penúltim verset –sulla città.); a «Lucca», al costat dels mateixos fenòmens
(“settenario” tan clàssic Qui la meta è partire, per exemple), es troba el
vers/mots que recuperaran més endavant alguns poetes hermètics
com ara Quasimodo (val a dir que Ungaretti ha estat certament un autor
molt imitat): 

Addio desideri, nostalgie. 

[iambe, anapest, anapest autònoms, en una mesura que redescobreix a
partir del mot el vell endecasillabo] 

En el mateix text («Lucca») les dues estrofes finals –tancades per una
antítesi en epífora  la vita. // la morte.– em semblen pertànyer estilística-
ment a una retòrica de la prosa. Ens trobem davant d’allò que Michel
Deguy anomenarà “espai, o text intermediari” (La raison poétique, 2000), i
nosaltres mateixos (CIRCE 2007) prosa-poesia, és a dir prosa en el cor de la
poesia.

Però el poeta també havia seguit, en francès, una hipòtesi diferent i sens
dubte complementària de la renovació de la seva escriptura. A La Guerra–Una
poesia intenta certament anar més enllà del dilema prosa/vers jugant amb
els espais en blanc com a pauses rítmiques o prosòdiques, de les quals els
editors no n’havien vist o copsat la importància. No és casual en un dels
onze poemes nous de la plaquette, per exemple, «horizon», que s’hagi
imprès –com si en el fons es tractés d’una «Prima» entre altres– cercle
trouble où se mêle ciel à terre (Mondadori), i: 

cercle trouble                           où se mêle                        ciel à
terre 

–és a dir una “línia” tipogràfica de poema en prosa, interrompuda després
de terre per una sortida reintentada novament lluny de toute chose (línia 2) i
ritmada amb dos buits entre grups ternaris (semblants als anapests que
hem vist anteriorment ?) l’aïllament dels quals a l’espai de la pàgina té
sense cap dubte un “significat”. I allò que la tipografia “significa” a la sèrie
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________
2 Carta 15, de Via Malta a Roma, març de 1925 (Correspondance Jean Paulhan - Giuseppe Ungaretti
1921-1968, facilitada per L. Rebay, J. Paulhan, J.-Ch. Vegliante, Gallimard, París, 1989, p. 50).
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morte di Crono / La mort de Chronos, escriu directament en francès uns
himnes, els esbossos dels quals s’havien perdut entre els seus “vells
manuscrits” (Carta 82, estiu de 1928). Escoltem, al principi de tot
d’aquesta nova creació, la seva joia com de principiant:

Estimat Jean,
suposo que has rebut el meu poema. Estàs content? he intentat donar-
hi  amb assonàncies i al.literacions el ritme de l’italià. M’agrada molt el
to. ho he fet a raig. Diumenge al vespre […] no podia dormir. No pen-
sava gens en aquest poema. I després m’he hagut d’aixecar, córrer cap
a la meva taula, i a les sis ja havia nascut (Carta 78, juliol 1928). 

La primera versió de «À la mort», posteriorment «hymne à la mort»,
publicat a NRF nº 183, desembre 1928 (després, amb el títol «Sentiment
de la nuit», en el llibre facilitat per J. Chuzeville el 1939, amb el títol pre-
cursor –i francès– de Vie d’un homme), així com els dos himnes sobre la
mort del seu germà (1937), neix doncs en l’altra llengua. 

Però tornem al gran període bilingüe de 1925-27, quan es prepara i
s’elabora el gran gir de «La fine di Crono», central pel pas a la segona
etapa de la seva poesia, Sentimento del Tempo (àlies La morte di Crono / La
mort de Chronos). Sigui dit de passada, no deuria ser fàcil renunciar à la
brevetat elegant i eficaç de la primera manera, la de la revolucionària
Allegria. Sortint del traumatisme de la guerra mundial, i de la fase
experimental de les «Prime» evocada anteriorment, em sembla que la
seva posició entre les llengües, per no dir (en certs moments que els exiliats
bilingues i de doble pertinença coneixen prou bé) a l’entrellengua, ha
permès al poeta asserenar la seva veu, “conèixer-se” i retrobar la seva
llengua-cultura ancestral –amb l’endecasillabo per exemple que, com ell
mateix dirà, s’hi troba de manera gairebé natural– justament a partir de
l’aproximació a una llengua somiada, en part imaginària, o “pura llengua
[reine Sprache]” segons W. Benjamin, en la qual pot articular-se al mateix
temps, més enllà del lligam rígid significant/significat ‘Aura’ (brisa) i
‘Urne’ (urna), l’estimada desapareguda per sempre i la tomba del cor
en què continua vivint. Així doncs poesia,  inesprimibile nulla i nulla /
d’inesauribile segreto o també, com afirmava un coetani d’un mateix
tremp lluminós, promesa de Vida nova.

Jean-Charles Vegliante

comme un pauvre être, terrible, déchu, et nostalgique (Carta 65,
novembre de 1927).3

És curiós com aquest bilingüisme original, que apareix en el mateix
naixement de la poesia d’Ungaretti (Ungà per als seus amics francesos),
no hagi estat més reconegut i utilitzat a l’hora d’establir el text de la seva
obra, així com en la lectura crítica que generalment se’n fa. Per modèstia
probablement, el poeta ha parlat de traducció –és a dir de les seves difi-
cultats per traduir al francès. Intenta fer-ho pels seus primers Appunti per
una poesia (el “Poema”, escriu al seu amic) referint-se diverses vegades a
Mélot du Dy abans de renunciar-hi; pensa en el mateix Paulhan:

Em faria tan feliç, però pots perdre temps? Jo mateix, si ho hagués de
fer, no ho faria, i em posaria a escriure poesia, cosa que m’absorbiria
totalment... (Carta 33, juny de 1926).

–també podem interpretar “tornaria a escriure poesia” com: jo hauria de
tornar-ho a escriure tot... En fi, per al segon lliurament Appunti per una
poesia / Notes pour une poésie, enviada a la Princesa de Bassiano (i a
Paulhan) a partir de febrer de 1927 (carta 52), el treball d’elaboració és
àmpliament verificable amb els manuscrits del fons Paulhan. Certament,
la investigació poètica es troba inscrita en les dues llengües alhora sense
que calgui tornar-ne a parlar aquí. Suposo que ningú pensaria que el
poeta hagi pogut en cap moment “traduir”, per exemple, ‘Aura’ per
‘Urne’. Al contrari, es tracta efectivament a la vegada d’una Laura
(Petrarca) i d’una tomba (Baudelaire, o més encara Laforgue) en aquest
títol irreductiblement doble. Després, segurament, «ombra» i «Aura»
provenen, en italià, d’aquest text bilingüe: però, podríem dir, “el mal (és
a dir el bé) ja estava fet”. Una mica més tard, també, quan espera veure
aparèixer a La Voce, gràcies a Malaparte, el llibre que elabora així, La

________
3 Feia un vent de xaloc de mil dimonis. La nit, la llarga nit, els fantasmes m’assetgen. Tenen
la veu d’aquest gran mico que ens feia por, amb la seva boca rodona. Mai no hauria
imaginat que el vent tingués una veu prehistòrica, que vindria aquí tan a prop de la meva
taula com un pobre ésser, terrible, caigut i nostàlgic.
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sèrie es publicarà amb el títol Appunti per una poesia, amb data de
París, febrer 1920 / Roma, 24 maig 1925, a Commerce n° IV, pri-
mavera 1925].
[Després d’aquesta fase figuren textos reescrits en francès, textos
esbossats fa uns anys però abandonats posteriorment:] “T’envio el
text italià de l’«hymne à la Mort» [que Paulhan em reclama després
d’haver rebut «À la mort» en francès]. El text de l’«hymne à la Pitié»
es troba al mig de vells manuscrits. Feia tres anys que ja no hi tre-
ballava. El buscaré.” (Carta 82, primers agost 1928).

2n. [Treball en italià i en francès sobre «hymne à l’ennui»:] “T’envio
una traducció del poema [«Alla noia», recuperat el 1929]. Em sembla
molt bonic” (Carta 106, juny 1929)… “Aquest poema a la memòria
no el publiquis. L’has rebut? El donaré juntament amb altres al final
d’any a Commerce, o a tu mateix, si ho prefereixes” (Carta 108, id.)…
“Amb això [projecte «Le soir du Nil»] voldria donar alguns altres
himnes. Traduir el meu «hymne à l’ennui» –d’on he extret l’«hymne
à la mémoire», modificar-los i fer-los prou evidents. (Carta 110,
juliol-agost 1929)… En italià, els jocs de sonoritat i els del ritme
són diferents, com en llatí; en francès, el ritme és una concordança
entre la sonoritat i el moviment sintàctic. Ens hem de basar sobre
quatre elements: nombre de síl.labes, nombre rítmic (accents tònics),
moviment sintàctic i sonoritat; en francès, l’accent tònic que determi-
na per a nosaltres el joc del ritme no existeix. I aquesta és la gran difi-
cultat, fins i tot la impossibilitat, a l’hora de traduir un poema com la
«Noia», que en italià és una cosa absolutament perfecta. he fet el que
bonament he pogut.” (Carta 112, agost-setembre 1929).

3r. [Treball en francès sobre «Caïn»:] “Aquest és el poema que
correspon a «Roseau d’or». M’havies dit que primer el volies veure
[…] corregeix les possibles faltes de gramàtica. (Carta 111, agost
1929)… he fet de nou el poema per a Maritain. Penso que ara té una
unitat. Et dono molta feina. N’hi haurà prou si corregeixes les faltes
de francès” (Carta 112, agost-setembre 1929)… “–Benvolgut Jean.
Aquí tens el poema [«Caïn»], que has deixat molt bonic. T’estic molt
agraït.” (Carta 113, principis oct. 1929)… 

Jean-Charles Vegliante

Podríem deixar-ho aquí, però si es necessitessin noves proves
“externes”, la correspondència n’és farcida a cada pàgina. Reprenem per
exemple per ordre alguns fragments de les cartes d’Ungà al seu “germà”
Paulhan, publicades el 1989 (edició citada). Es distingeixen clarament
tres moments successius en la relació del poeta amb la llengua francesa:
una primera fase d’estimulació, durant la qual la simple perspectiva de
publicar a França, al costat dels millors autors francesos del moment,
sembla accelerar la creació (italiana) de grans conjunts, anomenats general-
ment “Poema”, sense cap dubte determinant per al «retorn a l’ordre»
del gran segon recull (cal remarcar el títol anticipatiu Mort de Chronos i
singular a Appunti per una poesia –anunciat per cert amb el títol La
guerre–Une poésie, de l’hivern 1918-19); un segon moment de traduccions
d’esbossos o revisió d’obres antigues (especialment «Alla noia», un
poema de 1922, enviat a Paulhan ja aquest any, modificat el 1929 però la
versió definitiva del qual es deu a aquestes múltiples temptatives –com-
prensiblement infructuoses– d’autèntica auto-traducció), acompanyat
per una reflexió interessant sobre la dificultat del pas entre quasi-iguals
lingüístics i culturals, d’on provenen encara actualment alguns malente-
sos sobre allò que cal esperar, per exemple quan es tracta del ritme en
diferents llengües romàniques; un tercer moment finalment, en què el
poeta, perfectament bilingüe, crea en les seves dues llengües alhora,
escrivint diversos textos directament en francès (demanant si cal al seu
amic la correcció de possibles dubtes) i fent variar –això seria per a
nosaltres el principal– el cant de la seva poesia realment “entre les
llengües”.4

1r. [Treball en italià – amb anticipació francesa del títol de la futura
secció central de Sentimento del Tempo, «La Fine di Crono»:] “Encara
no he gosat enviar-te el manuscrit d’aquesta Mort de Chronos perquè
no em satisfà prou”. (Carta 12, 19 març 1925)…“ –Benvolgut Jean,
T’adjunto per a Commerce, alguns fragments del meu Chronos que em
semblen quasi perfectes” (Carta 16, primers d’abril 1925). [Aquesta

________
4 Em permeto remetre el lector al meu Ungaretti entre les langues [estudis i edició crítica],
Italiques-PSN, París, 1987. 
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Jean-Charles Vegliante

J’ai enterré mon enfance au fond des nuits…
Son épée qui flamboie, cruelle à présent dans ma vie,
Me retranche de tout…

De moi, frère, je me souviens qui t’aimais,
Et dans la gorge je garde, seul héritage à jamais,
Un rocher de cris.6

[Traducció de Robert Ferrer]
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[Això no obstant, el projecte de llibre (possiblement un Sentiment de la
mémoire) avortarà, i G. U. exclama: “Sóc probablement l’únic gran
poeta de la meva generació. Tinc l’ÀNIMA” (Carta 117, des. 1929).
Afegeix en un to gairebé desesperat: “Me n’aniré un dia cap al Senyor
cruel; però aquí tinc quatre bones galledes de merda per emmerdar la
meitat de l’univers abans de marxar.”] 

La poesia de Giuseppe Ungaretti, desplaçant-se d’Egipte a Europa i
de París a Milà, a Roma, després a Còrsega i al Brasil i novament a Itàlia,
movent els seus fonaments lingüístics i rítmics, fins al meravellós

Ironia, ironia,
Era só o que dizia.5

(«Monologhetto», 1952),

aquesta poesia s’identifica com poques altres amb el seu segle breu (el
“curt segle xx”). La marca bilingüe profundament inscrita en el propi
sorgiment d’aquesta veu original, que aspira a ser “grido unanime” d’un
poble, fa del migrant Ungà un candidat totalment acceptable per als
“Nobel perduts”, al costat d’altres com Pascoli, Joyce, Borges o
Darwich. A vegades, la seva “llengua de reserva” (el francès en aquest cas)
li serveix per provar textos que després seran escrits en italià; com ara
el totalment inèdit «Tristesse», que he publicat el 1987 (v. nota 4), d’on
provenen “J’ai tout perdu…” i “Si tu revenais…”, i els dos poemes de la secció
«Tutto ho perduto» de Il Dolore (1937). 

I ara, per al plaer i per al record: 

J’ai tout perdu, hélas, de mon enfance
Et jamais, jamais plus je ne pourrai, fou de joie,
M’oublier dans un cri…

________
5 Ironia, ironia, / Era això el que deia. (en portuguès en l’original, N. T.). 

________
6 Tot ho he perdut, ai las, de la infantesa / I mai, mai més no podré, boig d’alegria, / Oblidar-me en

un crit… //  He enterrat la infantesa al fons de les nits… / La seva espasa que flameja, ara cruel

en la meva vida, / Em separa de tot… // De mi, germà, em recordo que t’estimava, / I guardo a la

gola, sola herència per sempre, / Una roca de crits.
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Eszter Ronaky

El propio deseo de sentirse integrado en un mundo único y en armonía
(para poderse sentir una docile fibra / dell’universo, «I fiumi», vv. 30-31) se
explica por algunas importantes circunstancias biográficas. El hecho de
que Ungaretti, de padres italianos, naciera y se criara en Egipto y que sólo
con veinte años tuviera la oportunidad de viajar por primera vez a Italia
explica la particular intensidad con la que se volcó en conocer sus orígenes
y descubrir sus raíces culturales y literarias. Aunque vivió y se reconoció
en diferentes países –entre los cuales Egipto, Francia y Brasil– y hablaba
varios idiomas, su verdadera patria fue Italia, tierra de sus antepasados.
En su tierna infancia cuando oía hablar de Italia, país que desconocía, se
le antojaba un mundo “perdutamente amato”, patria de la que se sentía
separado físicamente. Ese mundo, en su imaginario, se relacionaba con
el puerto de Alejandría, adonde llegaban y del que partían los barcos
hacia aquella lejana tierra que Ungaretti siempre quiso conocer. En muchos
textos del poeta Italia aparece como una ilusión inalcanzable.

Es cierto, también, que el mundo árabe influyó en su visión del
mundo y en su lenguaje poético, en el que son singularmente intensos los
colores, la expresiones onomatopéyicas y la musicalidad árabe, pero igual-
mente decisiva fue la relación con la cultura y el idioma italianos. Por
medio de esta lengua, arcaica, histórica, ‘lengua de la memoria’ diría,
conoció otro mundo: el mundo europeo con toda su tradición de una
literatura de siglos. A través de sus lecturas de Baudelaire, Mallarmé,
Valéry, Leopardi o Nietzsche, entre otros, descubrió la continuidad, el hilo
de la tradición, es decir, una comunidad de autores de los que le atraían
no sólo sus ideas sino la profundidad temporal, la evidencia del pasado
que sus textos contenían en la forma, en los temas y en el idioma. La
búsqueda de sus orígenes llevó a Ungaretti a descubrir sus orígenes
literarios, desde Petrarca a Leopardi. Leía textos de diferentes autores
y los ubicaba en una línea ideal histórica absoluta en la que el vínculo más
fuerte era Petrarca y la continuidad de la tradición poética petrarquista.
En este viaje intelectual el idioma italiano, con su sonido, ritmo y léxico,
mantuvo el flujo temporal y en él retumban las voces de un idioma que
en su tiempo fue universal y glorioso: el latín. Los primeros contactos
intelecto-espirituales entre Ungaretti y el idioma y la literatura italianos
determinaron no solo los temas y las claves de su lenguaje poético sino
también su futura prosa crítica.
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Perché noi possiamo parlare anche colle persone morte da
diversi secoli: è il miracolo della poesia.1

I. Poesía y prosa crítica: escribir / leer para identificarse

Quien ama la poesía de Ungaretti y quiere sumergirse en su mundo
poético, antes o después se acercará a la prosa crítica del poeta italiano. Y
está bien, porque resulta tan fascinante e instructiva como sus poemas.
Durante cincuenta años de incesante actividad literaria, Ungaretti añadió
al oficio de poeta una igualmente intensa actividad como crítico, profesor
universitario y traductor. Resultan alrededor de tres mil las páginas en las
que se hallan reunidos sus ensayos, notas, intervenciones, artículos y entre-
vistas, recopilados en varios volúmenes [Saggi e interventi, 1974, Viaggi e
lezioni, 2000], pero todos bajo el mismo título principal: Vita d’un uomo. Y
con ese título, en el 2010 se publicaron sus Traduzioni poetiche. Esto explica,
de manera muy sucinta, hasta qué punto todas las actividades en las que
Ungaretti se aplicó fueron complementarias y relevantes. 

Para Ungaretti, la traducción, la lectura de textos ajenos y la escritura
misma constituían, ante todo, un acto de identificación. Más de una vez el
poeta declaró que él leía y escribía para identificarse, es decir, con el fin de
reconocerse como parte de la totalidad, en cuanto conjunto armonioso.
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ENTRE INOCENCIA Y MEMORIA: 
UNGARETTI CRÍTICO

ESzTER RoNAKY
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1 Ungaretti, Giuseppe, «Influenza di Vico sulle teorie estetiche d'oggi», en id., Vita d’un
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trascendencia del arte y se aísla, intencionadamente, del público. A los
surrealistas Ungaretti les reprocha mostrarse insensibles a los problemas
sociales y de centrarse demasiado en la fuerza creativa del inconsciente
y del sueño. Para el poeta italiano el arte tiene que expresar siempre un
contenido moral que, a través del individuo, alcance a la sociedad misma.
El artista debe apostar por resucitar el mundo de los principios o, mejor
dicho, el mundo misterioso ideal-edénico del que, con el paso del tiempo,
el hombre se ha ido alejando.

En las páginas críticas dedicadas a los futuristas Ungaretti recuerda,
lamentándose, cómo sus amigos exaltaban de manera excesiva el mito de
la modernidad sacrificando la relación del “poeta de hoy” con la tradición.
El paroliberismo y el rumorismo empleados por los futuristas se centran en
la simple verbalización de la palabra y, en consecuencia, la privan de su
pasado.2 También el uso excesivo de la fantasía y de la imaginación como
impulso creativo de los artistas futuristas desagradaba a Ungaretti que,
como veremos, atribuyó a la fantasía una función bien distinta, funda-
mentalmente tomada de la poesía de los simbolistas franceses. De entre
los autores del Simbolismo francés, Ungaretti se interesó durante una
larga temporada por Valéry, Mallarmé y Baudelaire. En ellos Ungaretti
reconoce las herencias de la tradición petrarquista. Esporádicamente
los llama simbolistas, pero prefiere llamarlos poetas ‘malditos’, poetas
‘herméticos’, poetas ‘puros’. Comparte la idea de que el artista tiene que
escudriñar el misterio, el secreto de la existencia, tiene que entender cómo
nace la palabra poética cuya vocalización y musicalidad constituyen el
centro de interés del poeta.

III. El culto de la palabra pura

Del Simbolismo francés a Ungaretti le interesa el culto a la palabra. Y
así lo manifiesta en los años veinte, cuando en el mundo literario italiano es
muy viva la polémica entre quienes quieren “volver al orden”, al concepto
absoluto de belleza, a los valores clásicos de la poesía y quienes, en cambio,
niegan la poesía en verso a favor de la poesía en prosa, por ejemplo.

Las tendencias neo-clasicistas fueron divulgadas por la revista Ronda
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II. Las vanguardias históricas y el Simbolismo francés

Los primeros ensayos de Ungaretti se remontan a 1912, cuando publicó
varios escritos literarios en revistas y periódicos egipcios. Luego, a partir
del 1918, treintañero y ya instalado en Italia, escribió y publicó ensayos
sobre la Guerra Mundial en los que vuelve sobre algunos de los temas
apuntados en su primer volumen de poesía, Il Porto Sepolto, editado dos
años antes.

En esa primera etapa, no obstante, no solo la guerra y la vida de los
soldados ocupaban la mente del poeta. En el período que va de 1918 a
1934, a lo largo de casi veinte años, Ungaretti se dedicó al estudio de las
vanguardias históricas y del Simbolismo francés en referencia a la que
definió su propia voz poética. El Futurismo, el Surrealismo y el Dadaísmo
le atraían porque desde el principio del nuevo siglo proponían renovar
completamente el lenguaje poético y eso coincidía con sus intenciones de
poeta joven e inquieto. Cabe decir que Ungaretti, después de una corta
estancia en Italia, se mudó a París donde tuvo la oportunidad de conocer
a los más significativos artistas de las vanguardias (y no s lo literatos)
entre los cuales Modigliani, Picasso, Braque, De Chirico, Rosai, Carrá,
Marinetti, Soffici, Apollinaire, Sorel, Proust, Aragon, Tzara. En los cafés
parisinos eran frecuentes las reuniones de artistas, así que muy pronto
Ungaretti hizo amistad con muchos de ellos.

Leyendo los textos de sus primeros apuntes acerca de inauguraciones
de exposiciones, reseñas, artículos y entrevistas de esa época ya se eviden-
cia lo que más tarde el poeta mismo precisó, que él no fue nunca un
autentico “crítico literario”. De hecho no se adscribió nunca a ninguna
escuela crítica precisa, si bien hay que reconocer que conocía los métodos
y los principios teóricos de la crítica literaria de su tiempo. Las vanguardias
históricas le atraían, como dijimos, por las propuestas de renovación, pero
al mismo tiempo Ungaretti se alejó pronto de los dadaístas, futuristas y
surrealistas al considerar que lo hacían sin preservar continuidad alguna
con la tradición. La relación dialéctica entre tradición y renovación
acompaña toda su crítica: en sus recorridos literarios siempre quiso
descubrir en qué medida un autor lograba mantener el equilibrio entre su
timbre de voz y la tradición, entre lo particular y lo universal, entre el valor
individual y el conocimiento colectivo. Esta última dicotomía le conduce
a poner en duda la validez del arte dadaísta al considerar que reniega de la
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el hombre puede recuperar la idea de la inocencia perdida sólo a través
de la memoria, a través de la memoria de la palabra y no por otra vía. Para
Ungaretti, el primer poeta que dolorosamente se concienció del problema
–totalmente moderno– del tiempo fue Petrarca. Fue él quien enseñó a los
demás el sentido de la poesía pura, aspecto que para Ungaretti es crucial
en la herencia literaria petrarquista. Ese pensamiento está presente en todo
el trabajo crítico del poeta y se consolidará como tema, en constante
elaboración y profundización, durante su segunda etapa como crítico,
cuando en 1936 se mude a Brasil.

IV. Petrarca: el poeta del olvido

El año 1936 marca el inicio de nueva etapa en la vida de Ungaretti al
aceptar el encargo de dirigir el departamento de Lengua y Cultura Italianas
en la Universidad de Sao Paulo, Brasil (1936-1942), donde impartió cursos
de historia literaria. La experiencia brasileña inauguró el segundo período
(1936-1970) de su actividad como crítico. Gran parte del corpus de su
prosa crítica corresponde a esta época y consiste en los textos de sus clases
universitarias.3

La relectura de sus textos y apuntes para las clases nos permite
comprobar que Ungaretti prefiere adentrarse en la historia de la literatura
italiana no respetando tanto el orden cronológico como atendiendo a un
planteamiento temático y/o de parejas antinómicas (como por ejemplo:
memoria-olvido, tiempo-memoria, luz-sombra, inocencia-pecado). Todos
los temas de sus cursos se organizan con la intención de reconstruir y
establecer una línea continua de la poesía italiana y europea. En el punto
inicial de esa línea está la obra de Petrarca. Las obras, tanto precedentes
como posteriores, son casi siempre interpretadas a la luz de la herencia
literaria petrarquista, en cuanto que la atención de Ungaretti se centra en
analizar en qué medida la obra de un determinado autor participa (o no) de
la génesis, el desarrollo y la continuidad de esta tradición.
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cuyos redactores proponían volver a las formas y a los modelos clásicos.
Ungaretti contribuyó con algunos artículos. En sus textos poéticos, en
particular en el volumen Sentimento del tempo, vuelven a aparecer la pun-
tuación y las formas poéticas de corte clásico (el tono y la forma de los
himnos, las formas poéticas cerradas y el verso largo). Si al principio, en
relación con el título Vita d’un uomo, hemos declarado que las actividades
como crítico y poeta eran complementarias, en este período resulta fácil-
mente comprobable, pues muchos de los temas –y motivaciones– poéticas
tienen correlato en sus prosas críticas. En ambos géneros aparecen
conceptos religiosos que pertenecen a la esfera de lo sacro, como por
ejemplo el Edén, la inocencia, la pureza, el milagro y el pecado. Tales
elementos fueron empleados por Ungaretti, no con referencia expresa a
la fe y al sentido religioso habitual (es necesario subrayar que en 1928 se
convirtió y que desde entonces la fe fue adquiriendo cada vez más
importancia en su vida), sino en lo que la poesía tiene de signo “religioso”
y transcendental, dado que procede del misterio del mundo primigenio.
Según dicha concepción, la palabra poética se identifica como revelación
y tiene que expresar el sentido sobrenatural e implícito de todas las cosas,
evocando a una entidad divina y creadora del mundo puro de los orígenes.
Ese mundo puro es aquél del inicio, edénico, en el que todo era perfecto
y donde todavía no existía la consciencia del tiempo que aleja y separa
al hombre de la Belleza absoluta. Con el pecado original el hombre es
expulsado, exiliado de aquel mundo al cual siempre querrá volver. A par-
tir de entonces se inicia el tiempo que pone límites a las cosas “bellas” y
perfectas, destinadas a acabar en la vida del hombre.

El único medio para evocar el estado puro y silencioso de las cosas
será la palabra poética, que hay que desnudar para que, privada de
cualquier referencia histórico-temporal y reducida a la esencia, pueda
considerarse depurada de las contaminaciones de la historia. La palabra
en sí, con su propia musicalidad, a través de su cuerpo-sonido, sin
ningún significado preciso o elemento ornamental, tiene que evocar,
recuperar de alguna forma el mundo puro e inocente de los orígenes. Sólo
así puede recuperarse el silencio original, mediante el uso de la palabra
que, aunque rompe el silencio, sigue siendo, sin embargo, la única posi-
bilidad para el hombre de conseguir alguna imagen de la Belleza absoluta
perdida. En su ensayo «Innocenza e memoria» (1926) Ungaretti dice que

220

________
3 Publicados por primera vez en 1984 con el título Invenzione della poesia moderna. Lezioni

brasiliane di letteratura, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli; ahora también en Ungaretti,
Giuseppe, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura de Paola Montefoschi, “I Meridiani”
Mondadori, Milán, 2000, pp. 471–785.



Eszter Ronaky

el hombre puede recuperar la idea de la inocencia perdida sólo a través
de la memoria, a través de la memoria de la palabra y no por otra vía. Para
Ungaretti, el primer poeta que dolorosamente se concienció del problema
–totalmente moderno– del tiempo fue Petrarca. Fue él quien enseñó a los
demás el sentido de la poesía pura, aspecto que para Ungaretti es crucial
en la herencia literaria petrarquista. Ese pensamiento está presente en todo
el trabajo crítico del poeta y se consolidará como tema, en constante
elaboración y profundización, durante su segunda etapa como crítico,
cuando en 1936 se mude a Brasil.

IV. Petrarca: el poeta del olvido

El año 1936 marca el inicio de nueva etapa en la vida de Ungaretti al
aceptar el encargo de dirigir el departamento de Lengua y Cultura Italianas
en la Universidad de São Paulo, Brasil (1936-1942), donde impartió cursos
de historia literaria. La experiencia brasileña inauguró el segundo período
(1936-1970) de su actividad como crítico. Gran parte del corpus de su
prosa crítica corresponde a esta época y consiste en los textos de sus clases
universitarias.3

La relectura de sus textos y apuntes para las clases nos permite
comprobar que Ungaretti prefiere adentrarse en la historia de la literatura
italiana no respetando tanto el orden cronológico como atendiendo a un
planteamiento temático y/o de parejas antinómicas (como por ejemplo:
memoria-olvido, tiempo-memoria, luz-sombra, inocencia-pecado). Todos
los temas de sus cursos se organizan con la intención de reconstruir y
establecer una línea continua de la poesía italiana y europea. En el punto
inicial de esa línea está la obra de Petrarca. Las obras, tanto precedentes
como posteriores, son casi siempre interpretadas a la luz de la herencia
literaria petrarquista, en cuanto que la atención de Ungaretti se centra en
analizar en qué medida la obra de un determinado autor participa (o no) de
la génesis, el desarrollo y la continuidad de esta tradición.

221

Eszter Ronaky

cuyos redactores proponían volver a las formas y a los modelos clásicos.
Ungaretti contribuyó con algunos artículos. En sus textos poéticos, en
particular en el volumen Sentimento del tempo, vuelven a aparecer la pun-
tuación y las formas poéticas de corte clásico (el tono y la forma de los
himnos, las formas poéticas cerradas y el verso largo). Si al principio, en
relación con el título Vita d’un uomo, hemos declarado que las actividades
como crítico y poeta eran complementarias, en este período resulta fácil-
mente comprobable, pues muchos de los temas –y motivaciones– poéticas
tienen correlato en sus prosas críticas. En ambos géneros aparecen
conceptos religiosos que pertenecen a la esfera de lo sacro, como por
ejemplo el Edén, la inocencia, la pureza, el milagro y el pecado. Tales
elementos fueron empleados por Ungaretti, no con referencia expresa a
la fe y al sentido religioso habitual (es necesario subrayar que en 1928 se
convirtió y que desde entonces la fe fue adquiriendo cada vez más
importancia en su vida), sino en lo que la poesía tiene de signo “religioso”
y transcendental, dado que procede del misterio del mundo primigenio.
Según dicha concepción, la palabra poética se identifica como revelación
y tiene que expresar el sentido sobrenatural e implícito de todas las cosas,
evocando a una entidad divina y creadora del mundo puro de los orígenes.
Ese mundo puro es aquél del inicio, edénico, en el que todo era perfecto
y donde todavía no existía la consciencia del tiempo que aleja y separa
al hombre de la Belleza absoluta. Con el pecado original el hombre es
expulsado, exiliado de aquel mundo al cual siempre querrá volver. A par-
tir de entonces se inicia el tiempo que pone límites a las cosas “bellas” y
perfectas, destinadas a acabar en la vida del hombre.

El único medio para evocar el estado puro y silencioso de las cosas
será la palabra poética, que hay que desnudar para que, privada de
cualquier referencia histórico-temporal y reducida a la esencia, pueda
considerarse depurada de las contaminaciones de la historia. La palabra
en sí, con su propia musicalidad, a través de su cuerpo-sonido, sin
ningún significado preciso o elemento ornamental, tiene que evocar,
recuperar de alguna forma el mundo puro e inocente de los orígenes. Sólo
así puede recuperarse el silencio original, mediante el uso de la palabra
que, aunque rompe el silencio, sigue siendo, sin embargo, la única posi-
bilidad para el hombre de conseguir alguna imagen de la Belleza absoluta
perdida. En su ensayo «Innocenza e memoria» (1926) Ungaretti dice que

220

________
3 Publicados por primera vez en 1984 con el título Invenzione della poesia moderna. Lezioni

brasiliane di letteratura, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli; ahora también en Ungaretti,
Giuseppe, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, al cuidad  de Paola Montefoschi, “I Meridiani”
Mondadori, Milán, 2000, pp. 471–785.

o



Eszter Ronaky

Belleza y así empieza un proceso de degradación que va acentuándose
con el paso del tiempo. Los recuerdos del hombre de aquel mundo ideal-
mente bello se vuelven cada vez más oscuros, y nace en él la dolorosa
consciencia acerca de los límites temporales que no puede combatir. El
único rayo de esperanza contra ese proceso de oscurecimiento de los
recuerdos es la memoria, con la que el hombre logra que vuelvan a brotar
en su mente las “cosas perdidas”. 

Este tema está presente también en las poesías de Ungaretti escritas
en la misma época del borrador de «Il poeta dell’oblio». En Il Dolore,
los recuerdos del hijo Antonietto, muerto a la edad de nueve años en
1939, se expresan por medio de fuertes efectos de luz de la memoria y
otros de sombra del olvido. El texto de la Terra promessa, su siguiente
obra, está preñado de imágenes del anochecer y los recuerdos de Didone,
lentamente, acaban por ofuscarse perdiéndose por siempre en el olvido.
Cuando Ungaretti compone estos poemas está leyendo a Petrarca y des-
cubre que su mayor novedad reside en su interpretación completamente
moderna del tiempo. La modernidad de Petrarca contrasta con la obra
de Dante que, para Ungaretti, es un poeta medieval.

Según Petrarca, las cosas perdidas –Laura, la idea de la antigua Roma,
que una vez fue universal, el latín– se vinculan definitivamente al pasado
y el hombre, para recuperarlas, ya no dispone de vínculos divinos, a la
manera de Dante en su Divina Commedia, sino que se sirve de la memoria.
Mientras que para Dante el hombre solo logra reconquistar las cosas per-
didas, en el mundo eterno de Dios (en un tiempo futuro) –y Beatriz
misma representa una criatura angelical que porta el mensaje de Dios–, en
el Canzoniere de Petrarca, los deseos perdidos del yo (o presentes sólo
como ruinas, fragmentos) pertenecen siempre al pasado y sólo a través de
la memoria pueden recuperarse, aunque brevemente. Por eso la visión de
las ruinas de la antigua Roma estimuló a Petrarca: porque eran el testimo-
nio de un mundo unitario, puro, que fue bello. En el concepto del tiempo
de Petrarca, Ungaretti reconoce otro elemento importante: la función de
la fantasía. Estudiando el Canzoniere, Ungaretti advierte que en la segunda
parte del libro («In morte di Madonna Laura») el poeta no sólo recurre a
la memoria, sino que invoca a la fantasía. Es gracias a la imaginación, que
las cosas ausentes (Laura, Roma), ligadas y relacionadas con el pasado,
vuelven a ser evocadas por la memoria y entran en la fantasía del autor, es
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Estudia la poesía de los orígenes, el valor del tiempo en la obra de
Dante, el concepto de arte en el humanismo, las contradicciones del
Barroco, la filosofía de Vico y la obra de Leopardi. En sus clases uni-
versitarias de vez en cuando se analizarán los aspectos más relevantes de
Petrarca, de su herencia. En la historia de la crítica petrarquista Ungaretti
introduce nuevos y valiosos criterios y puntualizaciones. En un destacado
ensayo publicado en 1943, reelaborado posteriormente en varias oca-
siones, define a Petrarca como “el poeta del olvido”.4 En las primeras
versiones de dicho ensayo (1937), el poeta había tratado extensamente
las funciones de la memoria. Es, pues, normal preguntarse por qué no se
refirió a Petrarca como “el poeta de la memoria”. La explicación está en
que para Ungaretti memoria y olvido son complementarios, uno no existe
sin el otro. “También el olvido es parte de la memoria, es nuestra expe-
riencia que se ha oscurecido en nosotros, es nuestra noche interior”.5
hay que recordar que en la mitología griega el olvido está representado
por la divinidad Léthe junto con su pareja Mnemosine, la cual es la per-
sonificación de la memoria y la madre de las Musas. Desde el punto de
vista etimológico es interesante notar que para olvido en las lenguas neo-
latinas se utilizan varias formas del término olvido, independientemente
del término memoria, pero en griego antiguo el término ‘léthe’ (que hace
referencia al nombre del río del olvido cuyas olas cubren y esconden los
recuerdos de la vida terrenal del hombre) se incorporaba en la palabra
aletheia, que significa verdad, es decir, una cosa explícita, que no ha de ser
olvidada.6 En griego antiguo memoria y olvido estaban profundamente vin-
culadas entre sí. Según el razonamiento de Ungaretti, memoria y olvido son
análogamente las dos caras de la misma moneda y ésa misma es una de
las enseñanzas más dolorosas y modernas de Petrarca.

A partir de Petrarca Ungaretti aprendió que en el momento en que
el hombre se exilia del mundo original edénico, extravía la idea de
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Leopardi estaba entre los autores que Ungaretti admiraba desde la adoles-
cencia. Esta simpatía inicial se acrecentó después de acuerdo con el
aumento del interés por la obra leopardiana, que se manifestó en los años
veinte, ante todo gracias a la actividad de la revista Ronda. Los “rondistas”,
en sus propuestas neo-clasicistas, consideraban a Leopardi un modelo por
su “elegante” lenguaje. Ungaretti estaba de acuerdo con ellos, pero fue
mucho más allá en sus análisis: en Leopardi se reconoció a sí mismo,
tal como Leopardi se había identificado en muchos aspectos con su
amadísimo Petrarca. Si para Ungaretti Petrarca es “el poeta del olvido”,
Leopardi bien pudiera definirse como “el poeta del tiempo”.7 La
definición parece más que apropiada si consideramos que Leopardi ve el
aspecto dinámico del tiempo, mientras Petrarca observa de manera
estática, pasiva, las formas lejanas del pasado.

Ungaretti se ocupó de Leopardi cuando, ya de regreso a Italia,
durante varios semestres de los años cuarenta y cincuenta impartió cursos
de historia de la literatura dedicados a la obra leopardiana en la
Universidad La Sapienza de Roma. (Las clases fueron publicadas en 1989
con el titulo Lezioni su Giacomo Leopardi.)8 Leopardi será el poeta del
tiempo porque el pasado representa, como en Petrarca, un universo
inocente, bello y perdido, pero ahora visto como un mundo joven cuya
energía vital y cuyo valor moral tienen que ser retomados y salvados por el
presente, contra la acción devastadora del tiempo, con el fin de ralenti-
zar el envejecimiento de la sociedad y del idioma. También llora Leopardi
el mito de “la desaparición” y sabe que la idea de perfección e inocencia,
propia de la cultura antigua, en su originaria forma intacta, no podrá
nunca más ser completamente recuperada porque todo perece. Por eso,
con el transcurrir del tiempo, el dolor y la infelicidad humana se acre-
cientan. Ungaretti se refiere muchas veces a Leopardi como “hombre de
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decir, que mediante un efecto ilusorio son recuperadas del pasado y
proyectadas –corporeizadas– en el presente. Lo mismo sucede con
algunos personajes notables de la antigüedad que no aparecen descritos
como sombras distantes de las que el yo se siente lejos y desconectado,
sino como hombres vivos que andan entre las ruinas antiguas y que le
ofrecen conversación al mismo Petrarca. La representación de Laura
cambia también de la primera a la segunda parte del Canzoniere. En la
última, Laura ya no es un recuerdo descrito con imágenes ligadas al
pasado, sino que deviene un fantasma que resurge en el presente por
medio de la fantasía. Un proceso muy parecido se puede detectar en la
poesía de Ungaretti, de manera particular en los textos en los que vuelve
a evocar a su hijo muerto. En la serie titulada «Giorno per giorno», en los
primeros dieciséis fragmentos, Antonietto aparece descrito a través de
imágenes petrarquistas concatenadas y un conjunto de verbos referidos al
pasado, cuando, de súbito, en el último fragmento, el hijo aparece como
un niño vivo que habla y trata de calmar al padre afligido y completamente
sorprendido por la inesperada aparición.

Según Ungaretti, los autores posteriores aprendieron de Petrarca
que la idea de Belleza reside en el pasado y puede hacerse inmortal en un
proceso de rememoración al que la fantasía no es ajena. Y este concepto
constituye la base de la tradición petrarquista, continua, en la literatura
italiana, cuyo mayor heredero fue Leopardi.

V. Leopardi: el poeta del tiempo

En sus lecciones brasileñas, Ungaretti reconstruyó las distintas fases
del influjo de Petrarca en la historia de la literatura italiana, señalando
como la primera, lógicamente, la del humanismo. Los autores humanistas
tomaron de Petrarca el culto a la inmortalidad de la Belleza en las formas
clásicas y la tentativa de alcanzar la armonía en el arte. En el barroco
toda esa concepción se invierte y reevalúa. El artista barroco acentúa el
carácter ilusorio de la felicidad, en las bellas formas reconoce, trágica-
mente, el fragmento y no se contenta con la búsqueda de la forma sino
que tras el cuerpo busca siempre el alma creadora. habrá entonces un
sentido trágico del tiempo que lo devora todo. El mismo sentido trágico
del tiempo se presenta también en la obra de Leopardi, cuya voz poética
Ungaretti sentía particularmente cercana. A menudo se ha recordado que
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inmortalidad de la forma perfecta, se expresa el alma del autor, el cual sólo
de esa única manera puede combatir los límites temporales y convertirse
en inmortal: “cada acto profundamente humano (la poesía es uno de ellos)
emana de la ilusión de vencer a la muerte”.9 El humanismo de Petrarca
significa un diálogo continuo con los autores del pasado y el respeto a
los antepasados literarios. Y eso fue lo que Ungaretti hizo a lo largo de
su trabajo como crítico.

[Traducció de Ada Plazzo]
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pena”, expresión que emplea en «Pellegrinaggio» para definirse también
a sí mismo.

Según Ungaretti, cuando Leopardi lee a Petrarca redescubre un
lenguaje elegante y lejano que, debido a la distancia temporal, le parece
perfecto y le embauca con la posibilidad de rejuvenecer el idioma. Pero
Leopardi es consciente de que se trata de una ilusión y del hecho de que
el idioma italiano s lo temporalmente puede ser liberado de la prisión del
tiempo. En realidad el infinito temporal no es más que la ilusión generada
por las cosas finitas y en Ungaretti esa será la clave de lectura para el céle-
bre poema de Leopardi. También el uso de la expresión “naufragar” en el
último verso de «L’Infinito» nos remite, en la lectura de Ungaretti, a esta
inmersión irónica en el tiempo infinito. El término retorna en Ungaretti,
en su Allegria di Naufragi, donde la experiencia del naufragio nos devuelve
a las dificultades del hombre del 1900 que, habiéndolo perdido todo, está
sin embargo dispuesto a empezar de nuevo. 

Tal vez donde Ungaretti se sintió más próximo a Leopardi fue en
la comparación de la obra petrarquista con la leopardiana desde el punto
de vista del olvido-memoria. Petrarca quiere hacer resurgir en la poesía
aquel mundo bello del que se siente siempre más alejado y distante por
efecto del olvido. Leopardi, en cambio, recurre al olvido porque quiere
alejarse del mundo presente y sumergirse en lo más profundo del idioma
de sus antepasados literarios, de manera que, como hemos dicho, se
abandona a la ilusión de rejuvenecer el idioma de su tiempo.

La técnica de la indeterminación, que utilizaron a menudo los poetas
herméticos a principios del siglo xx, acercó también a Ungaretti y
Leopardi. Este último la emplea cargando las palabras, no con sentidos
concretos, sino con contenidos polisémicos que durante la interpretación
excitan la fantasía del lector. El mejor ejemplo de cómo Ungaretti se
reconoce en Leopardi se encuentra en el hecho de que en diferentes
textos críticos se refiere a él como “poeta hermético” (porque su poesía
quiere revelar el misterio que se esconde dentro de las cosas), expresión
empleada por muchos críticos para referirse al mismo Ungaretti.

El aspecto más importante de la herencia petrarquista, y que consti-
tuye un puente sólido entre Petrarca, Leopardi y Ungaretti, reside en su
humanismo, es decir, en la fe absoluta en que las bellas formas de las obras
antiguas guardan y transmiten el alma de quien las creó. A través de la
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país, un home que no arribarà mai a arrelar enlloc. És el que li va passar a
Scheab, la seva cultura no era la dels seus, ja no era l’home del seu país, del
seu entorn”.4 I mentre que Ungaretti, que prové d’Itàlia i sobretot de
Florència abans de raure a París, comença a nuar relacions literàries a
través dels seus amics italians, Papini i sobretot Prezzolini, i a construir-se
“un país”, “un entorn”, Sceab en canvi s’aïlla. Així com Ungaretti multi-
plica els projectes, fa estudis de dret, més tard va a l’Escola del Louvre,
i acaba amb una Memòria de literatura francesa, Sceab abandona a poc
a poc les classes de dret, i un any després de la seva arribada a París, es
limita a guanyar-se la vida com a comptable.

Sense casa, ni família, ni amors, ni amics, ni records, ni esperança, repeteix
Ungaretti en un poema en francès, què ha vingut a fer a París? Desplaçat,
inadaptat, exiliat, Sceab arriba fins i tot a simular tenir una identitat
francesa anomenant-se d’una altra manera –Fou Marcel / però no era francès–
probablement des de 1911, ja que Pea l’anomena “Marcello Sceab”,
afegint: “gràcies, Ungaretti, per haver-lo copsat en el teu cant”.5 Ungaretti
donarà testimoni de la vida i mort de Sceab, tal i com Picasso ho va fer
amb el suïcidi del seu amic Casagemas.6 Perquè Sceab es suïcidarà als 25
anys, el 9 de setembre de 1913, al cap d’un any de ser a París, i el seu
traspàs, del qual presentem l’acta conservada a l’ajuntament del districte
Vè, turmentarà definitivament l’home i el poeta Ungaretti:

Shehab. El nou de setembre de mil nou-cents tretze, cap a les set del
matí: Mohamed Shehab, nascut a Alexandria (Egipte) el vint-i-tres de
gener de mil vuit-cents vuitanta-set, comptable, fill d’Ibrahim Shehab
i ’Aïcha, sense més informació, solter, ha mort al seu domicili al
carrer dels Carmes nº 5. Expedida el deu de setembre de mil nou
cents tretze, a les 3 de la tarda; a partir de la declaració de Marie
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Giuseppe Ungaretti arriba a París el setembre de 1912 i s’allotja a
l’hotel del carrer dels Carmes, nº 5, a dos passos de la Sorbona, on viu el
seu amic Mohamed Sceab, un any més gran que ell. havien estat com-
panys d’institut a l’escola suïssa Jacot, junts havien descobert Baudelaire i
Nietzsche: “Baudelaire era el tema de grans discussions amb un dels amics
que més he estimat, i a qui he dedicat la poesia que obre Il porto sepolto,
Mohamed Scheab. Scheab1 [...] tenia una predilecció per Baudelaire”,2
recorda Ungaretti seixanta anys més tard, quan ja mostra la seva preferèn-
cia per Mallarmé i Leopardi, que l’ensangona i el salva a pesar de tot.
Ronsejant, Sceab deixa que el seu professor d’anglès li faci la guitza
amb el seu pessimisme: “Read Nietzsche, smoke a cigarette, and after
prepare you to suicide”.3 Els dos companys d’institut es retroben més
enllà de la literatura, car freqüenten junts el cau anarquista d’Enrico Pea,
anomenat La Baracca Rossa.

Instal.lant-se a París, Ungaretti madura i percep a posteriori la seva
similitud i alhora la seva diferència amb Sceab: “Érem dos exiliats.
Schheab estava exiliat a França, i jo a Egipte. Jo era un home lluny del seu
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Es deia
Mohamet Xeab

Descendent
d’emirs de nòmades
suïcida
perquè ja no tenia
Pàtria

Estimà França
i canvià de nom

Fou Marcel
però no era francès
i no sabia ja
viure
a la tenda dels seus
on hom escolta la cantilena
de l’Alcorà
prenent un cafè

I no sabia
desfer
el cant
del seu abandó

L’he acompanyat
junt amb la mestressa de l’hotel
on habitàvem
a París
al número 5 de la rue dels Carmes
passatge marcit que fa baixada

Reposa
al cementiri d’Ivry
suburbi on sempre
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Gendre, esposa de Rieuf, 37 anys, hostalera, amb domicili al carrer
dels Carmes nº 5, i de Marie Raynal, esposa de Costerusse, 38 anys,
dona de fer feines, amb domicili al passatge del Clos Brussay nº 19,
les quals, segons lectura, han signat amb nosaltres, Edouard
Langeron, tinent d’alcalde del districte Vè de París.”7

L’acta de defunció detalla cruament les condicions materials de la
mort i del descobriment del cos de Sceab, descrivint en llenguatge
administratiu allò que tantes vegades Ungaretti evoca en la seva poesia.
Perquè Sceab constituirà un leitmotiv al llarg de tota l’obra d’Ungaretti, i
molt significativament en els poemes italians, un dels quals, «In
Memoriam», poema introductori del primer recull Il porto sepolto, així com
més tard en la suite en francès «Roman-cinéma». La doble identitat de
Sceab, que tan aviat va ser “Moamed” com “Marcel”, s’emmiralla en la
doble identitat lingüística del poeta que n’erigeix la tomba.

El poema «Chiaroscuro» representa un cementiri desdibuixat per la
boira del nord (Anche le tombe...), com també «Ricordo d’Africa» on és el
sol el que entela la mirada (Il sole...). La boira difumina els contorns del
present i el passat, i en aquesta dissolució del cementiri milanès apareix
l’amic (encara no designat) que Ungaretti 40 anys més tard qualifica encara
de presència: ja que el cementiri “estava a prop de la casa on jo vivia, la
presència del meu amic mort, en aquesta boira”:8 “Mi è venuto a...”.

En la versió de «Chiaroscuro» publicada a Lacerba, la història de
Sceab aporta més detalls, el suïcidi (“chi si è..”), les innombrables con-
verses, el cementiri on descansa: quando...

No és fins algunes pàgines més enllà en L’Allegria que la història de
Sceab, el seu nom, els seus noms, troben el seu sentit tràgic, en un
poema datat “Locvizza”, el títol del qual, «In Memoria» és programàtic
de tota la poesia d’Ungaretti, el qual a partir de Sentimento del tempo se
situa en la dualitat obsessiva “innocència i memòria”.
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Es deia
Mohamet Xeab

Descendent
d’emirs de nòmades
suïcida
perquè ja no tenia
Pàtria

Estimà França
i canvià de nom

Fou Marcel
però no era francès
i no sabia ja
viure
a la tenda dels seus
on hom escolta la cantilena
de l’Alcorà
prenent un cafè

I no sabia
desfer
el cant
del seu abandó

L’he acompanyat
junt amb la mestressa de l’hotel
on habitàvem
a París
al número 5 de la rue dels Carmes
passatge marcit que fa baixada

Reposa
al cementiri d’Ivry
suburbi on sempre
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A la primera claror
Del matí

que és l’últim poema de la secció «perfections du noir», que obre la suite
«Roman-cinéma» enterament consagrada a aquest “rei del desert”, i al qual
dos versos fan al.lusió en tercera persona: es va apagar com un fanal / a la
primera claror del matí (“cap a les set del matí”, indica l’acta de defunció).
Aquesta confusió d’identitats entre Ungaretti i Sceab, seguint l’exemple
dels diferents cementiris, d’Alexandria, d’Ivry o de Milà, talment com un
navegar entre dues llengües, contribueix a elaborar el dol personal i la
identitat poètica. La omnipotència del record i de la memòria,  des del títol
«In Memoria» fins a versos com el temps de comptar el temps passat // de dir-
se // només queden els records, o també havia perdut // els seus dominis, i per
altra banda l’aspiració tossuda a un país que s’assemblaria al paese innocente
de «Girovago», aquest espai edènic amb alegres antílops i gessamins / dels
jardins, expliquen la dualitat entre innocència i memòria que serà l’eix ver-
tebrador de tota la poesia i la poètica d’Ungaretti. Dualitat antitètica que
retrobem en l’ambigu “anyellop” amb el qual es designa l’amic “adormit”
en el poema «Calumet»:

Conec un país
On el sol embalbeix
Fins i tot els escorpins

Sol allà s’ha adormit
Aquest anyellop

Sol no es fa estrany
Al clima 
De la mort
Aquest anyellop
Exiliat
A tot arreu

Sense casa, ni família, ni amors, ni amics, ni records, ni esperança, Sceab,
anyellop oximòrix que lluita contra el seu propi camp, ja no es reconeix
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sembla
que sigui el dia
d’una 
disgregada fira

I potser només jo
sé encara
que visqué 9

És aquest poema que l’acta de defunció il.lumina més cruament. El
suïcidi aïllat, com intercalat en un sol vers, no és mencionat en l’acta del
registre civil, i de fet el cos de Sceab no serà portat al dipòsit de cadàvers
(els registres dels arxius de la policia no en fan cap menció). Però l’acta de
defunció pot inscriure en la memòria els noms d’aquelles dones, Marie
Raynal, esposa de Causterousse, la dona de fer feines que aparentment és
la que descobreix el cos, i Marie Gendre, esposa de Rieuf  , “la padronna
dell’albergo”, la qual, en el poema, acompanyen la despulla de Sceab jun-
tament amb Ungaretti. Aquestes dues dones al capçal del fèretre, el nom
de les quals ha estat retingut per un funcionari del registre civil, són les
ploramorts d’una Passió que no té cap resurrecció sinó és en la poesia.

Perquè si «In Memoria» té a veure amb la forma de la tomba poètica,
la tomba de Sceab està contínuament repensada, i la seva presència torna
a venir talment un fantasma benevolent, ombra d’una ombra.

Els poemes en francès de la suite «PLM», amb data de 1914-1919,
presenten diferents moments on el tema o l’objecte poètic podrien ser
tan aviat el poeta com la seva ombra, així com els versos en tercera per-
sona poseu doncs de costat / aquest objecte / perdut, i que, certament, recorda
el lascia... del poema «Girovago», però que prepara també el crit

Ah! Voldria apagar-me
Com un fanal
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sota la “tenda familiar”, on “ell ja no sabia viure”. I aquest aixopluc
d’emirs i de nòmades fa pensar en una altra tenda d’una altra obra fona-
mental de la poesia del segle xx : la tenda de Paul Celan. “Sense l’aixopluc
d’una tenda... al descobert, [el poeta] carrega amb la seva existència i se’n
va amb ella cap a la paraula, ferit per la realitat i buscant la realitat”.10

Lacerat per la guerra i la xoà, Paul Celan, que també canvià de nom, i que
també se suïcidarà a París, va ser un poeta romanès que va viure a França
i va escriure en la llengua de l’enemic que havia matat els seus pares. A
pesar de tot, per a Paul Celan, si el poeta viu “sense l’aixopluc d’una
tenda”, tracta però, i de vegades aconsegueix, fer-se’n una. Perquè la
poesia és la seva tenda: el seu cau i tot allò que voldria dreçar quan busca
la realitat, allò que cristal.litza de vegades en una paraula miraculosa, com
en el poema «Anabasis»: tot allò que és visible i oïble, la paraula alliberada de la
tenda: // Conjuntament. Tenda, paraula-tenda que proporciona seguretat,
que permet estar junts.

Aquesta tenda és exactament allò que mancava a Sceab, “que no sabia
alliberar el cant del seu abandó”. Celan, que va ser traductor d’Ungaretti,
ha sabut a vegades alliberar aquest cant : com aquest «Anabasis» que s’ini-
cia amb una eufòria poc comuna en els esquinçaments de Celan.
Ungaretti, aquell dels dos estudiants d’Alexandria que va saber alliberar el
seu cant, deixarà que la presència d’aquesta ombra, de l’altre, del seu doble,
l’acompanyi tota la vida i al llarg de tota la seva obra poètica, testimoni
incansable del desig d’innocència i exigència de memòria.

[Traducció de Carme Miralda]
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senta avui com un espai lluminós que, en un joc plaent de reciprocitats,
tant explicita la  producció brasilera que homenatja aquest poeta italià com
cartografia la pròpia obra: percebuda pel simbolisme de la transparència
lluminosa, la poesia d’Ungaretti s’escriu, tot autotraduint-se, atorgant al fet
nacional l’elucidació de l’ofici poètic que els nostres poetes  desenvolupen,
i reinventant; com si tota amistat intel.lectual estigués continguda en
aquesta pràctica de copsar, de transferir i de desenvolupar, que fa palesa
alhora la productivitat d’aquesta figura estrangera per a la reflexió local.

“Efecte de fractura abismal”, heus aquí la imatge amb la qual haroldo
de Campos sintetitza l’obra de l’amic intel.lectual italià, tot fixant en
aquesta metàfora el projecte ungarettià d’elucidar  i de mostrar el marc de
la seva poètica en veu, que esdevé exemple per a la comunitat brasilera
en la mesura que aporta al poeta nacional una multiplicitat de formes i
de modes de l’escriptura. Vistos des d’aquest angle, els escrits crítics
d’haroldo de Campos sobre la producció ungarettiana delimiten aquesta
cartografia de la paraula que, impresa sobre la pàgina en el procés mateix
de fabricació, compon una matèria prismàtica fundacional on s’abeuren
poetes brasilers com Murilo Mendes i José horácio Costa. De manera
explícita, en els seus versos es llegeixen empremtes de la memòria de la lec-
tura de Giuseppe Ungaretti. homenatjar-lo a través d’aquests dos memo-
rables poetes brasilers equival a traduir, mitjançant aquest ventall mínim3
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D’aquella estrella a l’altra 
La nit se cel.la
En generosa buida desmesura

D’aquella solitud d’estrella 
a aquella solitud d’estrella1

Daquela estrela à outra: aquest és el títol de l’obra traduïda de Giuseppe
Ungaretti que ens dóna l’intel.lectual brasiler haroldo de Campos, poeta,
crític literari, en un gest que mostra l’amistat, vasta i indeleble, teixida
entre el brasiler i l’italià, una obra que es configura com la memòria del pas
d’Ungaretti pel Brasil, en l’estada que hi va fer entre 1937 i 1942. 

Arxiu vivent d’una amistat afermada, testimoni de l’efecte de
ressonància del pensament ungarettià en el pensament brasiler mateix,
Daquela estrela à outra (2004) manté intacte l’atractiu dels tròpics que
experimentà el poeta estranger, expressat mitjançant el simbolisme de la
llum, la llum de «Mattina», M’il.lumino / d’immens, versos que tan eficaçment
desxifren el paisatge del Brasil contemporani, artístic i cultural. Així, cada
gest del diàleg teixit i reteixit entre Ungaretti i la terra brasilera se’ns pre-
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MEMÒRIA D'UNA AMISTAT: PRESÈNCIA DE 
G. UNGARETTI  EN LA POESIA BRASILERA
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de Giuseppe Ungaretti al Brasil; demostra aquesta observació la referència al poeta
Vinicius de Morais en Vita d’un Uomo d'Ungaretti, que destaca que el camp de recerca és
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Trad. d’haroldo de Campos i Aurora E. Bernardini. Editorial Taller, Cotia, 2002. p. 228. 
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domar la gràcia. Com es pot veure a Bahía i a Minas Gerais, el barroc
és una lluita més immediata amb el gegant, més cos a cos que en altres
moments de la història; però l’home encara volia mesurar-se i mesurar
l’univers amb la seva mesura pròpia i encara s’adonava que en l’excés
residia la catàstrofe, a la qual es podia oposar la gràcia; i alhora s’adona-
va que podia manifestar una vida jove, una bellesa perenne, fins i tot
més enllà de la mort, un cop dominat l’horror del no-res. Amb una
sorpresa encisadora, Murilo Mendes concentra en si mateix aquell
moment antic de la història humana en què comprensió, emoció i
sentits havien trobat el seu pur equilibri objectiu. Arriba a aquest punt
travessant el seu món barroc; arriba a aquest punt amb l’angoixa que el
rosega, de la mateixa manera que rosega tots els seus contemporanis.5

S’observa que, en la perspectiva crítica del poeta italià sobre el poeta
brasiler, la lluita contra el gegant Polifem irradia un procés d’una rara
invenció: celebrada, Sicília mediatitza, per a Murilo Mendes,  l’arxiu de les
modulacions líriques més enllà de les fronteres territorials. Vist des
d’aquest angle, tot de llocs són resimbolitzats, com ara Segesta,
Selimonte, Cefalu, Agrigent, Termini, Imerese, Monreale, Palerm i
Siracusa, en el poema titulat «El ressò de Siracusa», en tant que veu des-
doblada i condensació de la geografia de la intimitat. Un desdoblament
en què allò que és nou imprimeix una certa subjectivitat plural que esta-
bilitza la paradoxa barroca irradiada pel mite de Polifem.

Ningú no rep conscientment 
El carisma de l’atzur. 
Ningú no exhaureix l’atzur i els seus enigmes.6

diu aquest poeta de l’estat brasiler de Minas Gerais, simbolitzant la força de
transgressió i d’equilibri extreta de la lliçó del barroc com a recerca de lucidesa
en uns espais dissonants i contradictoris. L’aprenentatge de l’harmonia,
aquesta és la forma teòrica, crítica i poètica manllevada de Giuseppe Ungaretti
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de mostres de la presència d’Ungaretti en altres poetes, un efecte d’ex-
pressió infreqüent que abasta també, en el seu significat profund, no
tan sols temes, motius i mites, sinó també diccions múltiples en la
transparència de la llum; expressen, a la seva manera, les matrius del
lirisme, ençà i enllà de les fronteres temporals i espacials quan la cerca de
la llum com a cerca de la consciència autodesxifrada conviu amb allò
que és nou, diferent o múltiple, “efecte de la fractura abismal”, com
assenyalava haroldo de Campos referint-se a la producció de l’amic
italià, i fent al.lusió, veladament, a aquella tercera mà d’Ungaretti que
mediatitza la invenció en passar al pensament artístic brasiler. Versos del
poema «Cants darrers per la Terra Promesa», del llibre Il Taccuino del
Vecchio (El Quadern del Vell) d’Ungaretti, sintetitzen el conjunt de trets
lliurats a la intel.ligència brasilera, i que consisteix essencialment en la
consciència d’un fer poètic que exposa en la pàgina la teoria d’aquest
fer mateix. Com diuen exemplarment els versos: 

D’aquella estrella a l’altra 
La nit se cel.la
En generosa buida desmesura

D’aquella solitud d’estrella 
a aquella solitud d’estrella4

Amarada de la plenitud de M’il.lumino / d’immens, la vitalitat de la
mirada tropical es projecta en altres terres tot resimbolitzant el lloc
d’origen, com Murilo Mendes a la composició «Siciliana», prologada per
Giuseppe Ungaretti, quan aquest darrer s’expressa: 

Brasil és un país on, fins i tot avui dia, l’home viu en contrast amb la
natura verge; és un d’aquells països del descobriment d’Amèrica els
contrastos dels quals van contribuir a suggerir les formes barroques  i
que feren popular Polifem en la poesia de l’època. Polifem era la
imatge –apareguda a Sicília– de la violència que mai no aconseguirà
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4 Ungaretti, Giuseppe, op. cit., p. 97.

________
5 Mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Aguilar, Rio de Janeiro, 1994. p. 38. 
6 Ibid. p. 569. 
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WILLIAM BLAKE 
MEMORIA 
CRISI 
CATASTROFE. 

.
Eisterà domani 
la parola domani? 8

Així, la Itàlia brasilera d’Ungaretti s’entrellaça amb el Brasil italià de
Murilo Mendes mitjançant la llum infinita, en la qual subjectivitat i llocs
elucidats conviuen exemplarment, tot gestionant una força d’equilibri que
reordena el contrast característic de l’estètica barroca absorbit del pensa-
ment ungarettià, força d’equilibri que, una vegada teixida, troba en el fil
conductor de l’“alegria” la certesa del vagareig lliure per l’espai-llum. En
conseqüència, la proximitat amb Ungaretti mostra a Murilo Mendes el
projecte d’un fer lluminós, la ressonància del qual incideix en la decantació
del sentiment íntim més profund i més pur.

Quan el poeta paulista José horácio Costa recorda explícitament
Ungaretti en els versos de «Satori», es fa palès que el poeta italià esdevé
presència viva en la formació de la sensibilitat de l’home brasiler post-
modern, per al qual el dubte d’allò que veu, sent i toca constitueix una
matèria primera que el pensament ha de retraballar i retraduir en un
procés continu de desxiframent.

El problema fou haver vist
tantes reproduccions a tan poca edat.
Indrets fabulosos ara marcits, 
palaus amb escalinates menjades
pels anys. Parcs, estatuàries glaçades. 
Pàgines i pàgines. Munts d’objectes. 
Cares de turistes apressats 
que afegeixen ben poc a la banalitat. 
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per Murilo Mendes en un dels seus «Murilogramas»,  dedicat al Mestre italià:

Conèixer els límits del llenguatge 
Confrontant les paraules transvestides. 

Maldar, "uomo ferito", per fundar
l’ésser, avinent a la paraula. 
Recompondre l’espai ocupat d’altri
i ornat en va. Refer la base.               

Assumir la paraula refractària,
La nostra única herència i territori.7 

Però és en un dels seus versos escrits en llengua italiana que el caràc-
ter d’homenatge fa l’efecte d’una plenitud sublimada: la representació
d’Ungaretti, en aquest poema, com un viatger incansable, afavoreix l’evo-
cació dels mestres Mallarmé, Góngora i William Blake, mitjancers d’una
certa forma de permanència: 

Il viaggiatore no ancora stanco 
vaig aver girato il mondo con le sue varianti 
fantasticando sulle galassie 
(lontanissime oppure centro dell’uomo? 
that is the question) 
portando gli emblemi della memoria 
gli occhi alessandrini 
sotto il colbacco nero

dopo aver guardato ammirato urlato ovunque 
si ferma tutta la notte 
e il giorno successivo 
sulla dinamica delle parole 

MALLARME 
GÓNGORA
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7 Ibid. p 698. 
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8 Ibid. p. 1532-1533. 
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tot autoelucidant-se, en José horácio Costa la cobejada transparència de
la llum transforma de manera obstinada la realitat circumdant perquè els
subjectes hi experimentin aquella llibertat tan plaent del rebuig com a
plenitud existencial, tan present en la dicció poètica de L’Allegria. Així
doncs, l’empremta de l’“allegria” ungarettiana configura un cert espai de
convergència amb la imatge mateixa de l’art brasiler cartografiat per
l’“allegria”, una l“allegria” configurada com a sensació última extreta de
les llums de la raó. Tant en Ungaretti com en els poetes brasilers citats,
tota lleugeresa generada per l’alegria és sobrepassada per la lliçó del pen-
sament que transforma per tal de desenvolupar, en un acte que es con-
figura com a llavor d’una continuïtat i d’una permanència vives.

Vist des d’aquest angle, homenatjar avui la presència d’aquest poeta
italià en la cultura i l’art brasilers és fer memòria constantment reciclada,
en la mesura que es nodreix d’aquest mateix refer i resignificar-se, tot
acompanyant les modulacions del pensament simbòlic i no simbòlic, ençà
i enllà de demarcacions previsibles i predeterminades, per fronteres de
caire geogràfic i sensible. Per tant, la presència d’Ungaretti exerceix la fun-
ció d’aquell que, amb lleugeresa i espontaneïtat, inocula en els seus lectors
la saba inesgotable del pensament, la mateixa que atorga a l’Alteritat,
propera i distant alhora, l’ètica de l’intel.lectual preclar que estableix en la
reciprocitat el nord del seu pensament.

Testimoni d’aquest diàleg a dues veus que s’escolten, revitalitzant els
lligams d’una amistat generada pel fet literari, la dedicatòria d’Ungaretti a
haroldo de Campos, quan diu: 

Al caro Haroldo de Campos 
per ricordo di
qualche momento 
passato insieme 
ad amari la 
poesia sempre
nuova e sempre 
poesia (Sant Paolo, il 12/5/1967)10
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Essencial a tot l’espai. Aquesta no és pas
la  meva geografia encantada. Més enllà  
dels ulls i el cor salvatges 
creix i avança la resultant 
suposadament habitable.  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Vermelles però silencioses, 
estretes i tanmateix infinites
galeries infinitesimals, intuïdes
per un doble (Escher, Piranesi) 
darrere el meu cap, buides 
ciutats nues amb les seves muntanyes, 
o entres al Túnel Rebouças 
i de sobte el dia et saluda
m’illumino d’immenso al barri 
de Santa Tereza. Aquesta successió 
regressiva, aquests encreuaments
de races, d’idees, de doblatges, 
els nostres membres units, dues 
brúixoles, totes les sensacions 
imantades: torço el coll 
i em mossego el tors.9

Com si l’exercici de desxifrar après en la poesia elucidada ungarettiana
atorgués al subjecte contemporani el rebuig de la reflexió tàcita, aquella
que es complau en la sorpresa de la novetat, sense, però, experimentar la
sensació d’impacte. En canvi, en un gest que inclou el dubte i la recerca
d’intel.ligibilitat del món i dels homes, la citació de «Mattina», en les
paraules inaugurals de «Satori», legitima la matriu eficaç de l’operació
artística o no artística. En altres paraules: si en Murilo Mendes els tons
ungarettians operen en l’artesania de fabricació de la veu que elucida l’Altre
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________
9 Costa, horácio. Fracta. Antologia poética. Perspectiva, col.l. Signos, 37, São Paulo, 2004,
pp. 25-27. 

________
10 Ungaretti, Giuseppe. op. cit., p. 19.
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paraules inaugurals de «Satori», legitima la matriu eficaç de l’operació
artística o no artística. En altres paraules: si en Murilo Mendes els tons
ungarettians operen en l’artesania de fabricació de la veu que elucida l’Altre
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9 Costa, horácio. Fracta. Antologia poética. Perspectiva, col.l. Signos, 37, São Paulo, 2004,
pp. 25-27. 

________
10 Ungaretti, Giuseppe. op. cit., p. 19.



Maria Luiza Berwanger da Silva

lúcida del fet poètic i guarda intacta la profunda amistat que s’establí entre
Giuseppe Ungaretti i l’intel.lectual brasiler haroldo de Campos, a sem-
blança del diàleg teixit i entreteixit amb altres intel.lectuals brasilers i els
homenatges dels quals, com la comunitat representada en aquesta publi-
cació, inviten urgentment a desenvolupar aquesta recerca aquí només
esbossada. 

Condensar en aquest fil conductor de l’amistat el fil mateix de la veu
que celebra la memòria de la presència indeleble d’Ungaretti en el fer
poètic brasiler, significa copsar, sota la citació clara i explícita de versos
d’aquest poeta italià en poetes brasilers, el retrat de cos sencer del Mestre
d’Itàlia: ençà i enllà de tota rememoració explícita o implícita, tota
permanència amplifica el seu valor de ressonància quan interfereix en el
procés de fabricació de la paraula poètica. I és així que ho fa Ungaretti en
la cartografia brasilera, i així que romandrà  en la fecundació del pensa-
ment del Brasil contemporani. Dolçament, però amb una dicció forta que
designa i delimita, la proximitat d’Ungaretti mostra a terra i a gent
brasileres l’espai contingut entre “aquella estrella i l’altra”, aquella cartografia
redibuixada com a segell de la memòria d’una amistat memorable.

[Traducció de Joaquim Sala-Sanahuja]
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troba en el poema «Transideração» d’haroldo de Campos (Ungaretti hi
parla amb Leopardi)  aquest espai d’enllaç on un i altre, “ni passadors ni
passants”(imatge del filòsof  Jacques Derrida per configurar l’Alteritat en
el món globalitzat), convergeixen en la recerca de la poesia pura com a
plenitud de la memòria en constant transformació: 

Un lleó: rugint s’encén –
en la veu del lleó – Leopardi 
(cel nocturn a Recanati) 
virant a constel.lació: 
Odi, Melisso... I el lleó 
rescata un fulgor d’estrelles 
caigudes, la lluna que mai no cau 
i l’Óssa, espurnes enciseres. 
Després, el lleó (havent donat 
a Leopardi allò que li pertoca)
passa a mesurar l’infinit
o a desmesurar-lo: de la distància
d’aquella estrella (tan distant)
a la distància d’aquella estrella.11

diuen els versos de «Transideració», que el poeta brasiler dedica a
Giuseppe Ungaretti, amb una veu que, en copsar l’abast immens de
«Mattina», M’illumino / d’immens, imprimeix en la invitació a desenvolupar-se,
guiat pel rastre lluminós d’aquella estrella a l’altra, la musicalitat de la paraula
consolidada damunt la pàgina: 

Fa, nel librato paesaggio, ch’io possa
Risillabare le parole ingenue.12

Imatge que tradueix el sentiment de plenitud experimentat i llegat a
tots els lectors, Risillabare estampa la llibertat absorbida de la consciència
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11 Ibid. p. 194. 
12 Ibid. p. 158.
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i que anticipen la coda musical del darrer vers, el qual, distanciat per una
línia en blanc, reforça la fugacitat de les imatges anteriors. Si aquest text
denuncia formalment la seva pertinència al mateix univers de la resta de
L’Allegria, «Ritorno» i «Preghiera», de fet, no se’n distancien gaire, excepte
en l’ús d’uns versos una mica més llargs (a més, en el cas de «Ritorno», l’in-
terlineat més ampli remet fins i tot visualment a «Ricordo d’Affrica» de la
secció «Ultime»). Tanmateix, en contra del que passa en els quatre poèmes
en prose, no es produeix, en aquestes dues composicions, cap continuació
del vers més enllà dels seus límits “naturals” i és respectada estrictament
la llei de l’absència del punt ferm.1

A més a més, notava que les variants evidenciaven dos tipus de canvis
constants. El primer, que corresponia a un allunyament progressiu d’una
certa agressivitat verbal; i un segon, que em semblava que coincidia amb
un doble moviment interior durant la fase de l’escriptura: abans, una
tendència a la generalització que esborrava la presència d’indicis concretes
de les redaccions primerenques; i, després, la recuperació “exemplar”
d’alguns d’aquests elements. 

1.  Tres preliminars a «Lucca»

Per introduir la meva aproximació variantística del poema, he escollit
tres interpretacions, distanciades en el temps, que donen un marc inter-
pretatiu força ample i satisfactori. Així, doncs, faig referència, in primis, a
Luciano Rebay, qui va descobrir l’avant-text del poema en una carta que
Ungaretti va enviar a Soffici, de Lucca estant, el 13 d’agost de 1919 (i en
un altre escrit sense data que va trobar entre el material de Papini).2
Altrament, l’estudiós també posava a col.lació «La Jolie Rousse» –text
dedicat a Jacqueline Korb– dels Calligrammes, tot assenyalant com la part
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0. Per començar

A la segona meitat dels anys 90 vaig escriure un parell d’articles de
variantística sobre alguns dels poèmes en prose de la secció «Prime» de
L’Allegria. De fet, el primer, una lectura de «L’affricano a Parigi», era el
resultat d’un treball de doctorat, mentre que el segon, on examinava
«Ironia» i «Scoperta della donna», partia de la voluntat d’estendre la meva
anàlisi a la resta d’aquelles composicions tot subratllant-ne la respectiva
cohesió interna. Algunes de les consideracions que hi feia, sobretot les
més generals, encara em semblen vàlides –si més no com a elements bàsics
per treballar-hi– i les resumiré ara com a punts de partida per a una
aproximació al text ungarettià més complicat d’aquest subgrup, això és,
«Lucca».

La primera idea és que hi hagi una línia que diferencia els quatre tex-
tos citats dels altres poemes de la secció. «Ritorno» i «Preghiera» –que,
respectivament, obren i tanquen la secció– ens en podrien fer dubtar pel
seu aspecte gràfic, mentre que «Un sogno solito» –que n’ocupa el centre–
és un poema de quatre versos i, fins i tot des del títol, presenta una bipo-
laritat de formes gramaticals que responen a l’absència d’un verb conjugat
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Francesco Ardolino. És doctor en Filologia Catalana i Professor Agregat de Filologia
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________
1 Livorni ja ha assenyalat que aquests “poemets en prosa [...] defugen la definició de frag-
ments en sentit estricte” (“poemetti in prosa [...] sfuggono alla definizione di frammento
in senso stretto”), tal com la que va oferir el mateix Ungaretti a «Difficoltà della prosa»; vg.
Ernesto Livorni, Avanguardia e tradizione. Ezra Pound e Giuseppe Ungaretti, Le Lettere,
Florència, 1998, p. 133 i passim.
2 Vg. Luciano Rebay, Le origini della poesia di Ungaretti, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma, 1962, p. 99-100 i passim.
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7  Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone.
8  Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei morti. 
9  Ho preso anch’io una zappa.
10 Nelle cosce fumanti della terra mi scopro a ridere.
11 Addio desideri, nostalgie.
12 So di passato e d’avvenire quanto un uomo può saperne.
13 Conosco ormai il mio destino, e la mia origine.
14 Non mi rimane più nulla da profanare, nulla da sognare.
15 Ho goduto di tutto, e sofferto.
16 Non mi rimane che rassegnarmi a morire.
17 Alleverò dunque tranquillamente una prole.
18 Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori mortali,
lodavo la vita.
19 Ora che considero, anch’io, l’amore come una garanzia della specie,
ho in vista la morte.

1-2: V19,S23, SL, AL31: questi posti. La mia infanzia [...]/
3-5: V19: La città è circondata da un muraglione tanto pesante che gli
alberoni, i quali l’incoronano, prendono una leggerezza inverosimile. La
città, come le catacombe, ha un traffico timorato e fanatico. In queste mura
non ci si sta che di passaggio. Qui la meta è partire./ S23, AL31: La città
ha un traffico timorato e fanatico. In queste mura non ci si sta che di pas-
saggio. Qui la meta è partire.
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final de la composició ungarettiana es juxtaposava al començament del
poema d’Apollinaire.

Anys més tard, ossola va treballar amb aquestes dades i les va emprar
per remarcar les transformacions que la prosa ungarettiana fa dels versos
d’Apollinaire, en ressaltar la variatio amb què “a la parella ‘ancien-nouveau’,
el poeta substitueix el binomi ‘passato-avvenire’, paral.lel respecte a la
imatge i a la semàntica”.3

Una nova mise au point de la qüestió la va realitzar Luigi Paglia. En un
volum que conté unes anàlisis minucioses de cada poema de L’Allegria,
el crític assenyala els dos flashbacks essencials de la primera part del text:
un que correspon a l’íncipit, de tipus “evocatiu”, i un altre, de tipus
“memorial” on els interlocutors del subjecte projecten en el present el
temps pretèrit de “Califòrnia”. Aquest joc de remissions i d’emmiralla-
ments es resol amb un tercer flashback, que representa, segons Paglia, “el
motiu del retorn als orígens”.4

2. Lectura de «Lucca»

Testimonis impresos: V19, S23, SL, AL31, AL365

1 A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia madre ci
parlava di questi posti.
2 La mia infanzia ne fu tutta meravigliata.
3  La città ha un traffico timorato e fanatico.
4  In queste mura non ci si sta che di passaggio. 
5  Qui la metà è partire. 
6  Mi sono seduto al fresco sulla porta dell’osteria con della gente che mi
parla di California come d’un suo podere.
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________
3 (Alla coppia “ancien-nouveau” il poeta sostituisce il binomio, parallelo nell'immagine e
nella semantica, “passato-avvenire”); Carlo ossola, Giuseppe Ungaretti, Murcia, Milà, 1982
[1975], p. 27.
4 (Il motivo del ritorno alle origini); Luigi Paglia, L'urlo e lo stupore. Lettura di Ungaretti.
«L'Allegria», Le Monnier, Florència, 2003, pàgs. 180-182.
5 Llegenda: V19 = Allegria di Naufragi, Vallecchi, Florència, 1919; S23 = Il Porto Sepolto, poesie
di Giuseppe Ungaretti, Stamperia Apuana, La Spezia, 1923; SL = Il Selvaggio, 31 de juliol de 1931;

________
AL31 = L'Allegria, Preda, Milà, 1931; AL36 = L'Allegria, Novissima, Roma, 1936. Les lliçons
que han editat Francesca Corvi i Giulia Radin són extretes del volum dels «Meridiani»:
Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo, a cura de C. ossola, Mondadori, Milà, 2009. Al catàleg
cal afegir cU, un mecanoscrit amb variants autògrafes, versió intermèdia entre S23 i SL, la
lliçó de la qual procedeix de l'edició crítica de Cristina Maggi Romano: Giuseppe Ungaretti,
L'Allegria, Milà, Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, 1982. Tanmateix, el prendré en
consideració només en un cas. Intento simplificar com més possible millor la transcripció de
les variants; per això no assenyalo explícitament el canvi d'interlineat de S23 on, després d'un
punt i a part, hi ha sempre una ratlla en blanc, ni transcric les transformacions paratextuals
(dedicatòria, data, etc.) que es van anar produint.
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1 A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia madre ci
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3  La città ha un traffico timorato e fanatico.
4  In queste mura non ci si sta che di passaggio. 
5  Qui la metà è partire. 
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parla di California come d’un suo podere.
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________
3 (Alla coppia “ancien-nouveau” il poeta sostituisce il binomio, parallelo nell'immagine e
nella semantica, “passato-avvenire”); Carlo ossola, Giuseppe Ungaretti, Murcia, Milà, 1982
[1975], p. 27.
4 (Il motivo del ritorno alle origini); Luigi Paglia, L'urlo e lo stupore. Lettura di Ungaretti.
«L'Allegria», Le Monnier, Florència, 2003, pàgs. 180-182.
5 Llegenda: V19 = Allegria di Naufragi, Vallecchi, Florència, 1919; S23 = Il Porto Sepolto, poesie
di Giuseppe Ungaretti, Stamperia Apuana, La Spezia, 1923; SL = Il Selvaggio, 31 de juliol de 1931;

________
AL31 = L'Allegria, Preda, Milà, 1931; AL36 = L'Allegria, Novissima, Roma, 1936. Les lliçons
que han editat Francesca Corvi i Giulia Radin són extretes del volum dels «Meridiani»:
Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo, a cura de C. ossola, Mondadori, Milà, 2009. Al catàleg
cal afegir cU, un mecanoscrit amb variants autògrafes, versió intermèdia entre S23 i SL, la
lliçó de la qual procedeix de l'edició crítica de Cristina Maggi Romano: Giuseppe Ungaretti,
L'Allegria, Milà, Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, 1982. Tanmateix, el prendré en
consideració només en un cas. Intento simplificar com més possible millor la transcripció de
les variants; per això no assenyalo explícitament el canvi d'interlineat de S23 on, després d'un
punt i a part, hi ha sempre una ratlla en blanc, ni transcric les transformacions paratextuals
(dedicatòria, data, etc.) que es van anar produint.
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6  Mi sono seduto al fresco sulla porta dell’osteria con della gente che mi
parla di California come d’un suo podere.
7  Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone.
8  Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei morti.
9  Ho preso anch’io una zappa.
10 Nelle cosce fumanti della terra mi scopro a ridere.

6: V19: Mi sono seduto al fresco, sulla porta dell’osteria, con della gente
che mi parla di California e di Patagonia, come di un suo podere. / S23:
[...] di California, come di un suo podere. /

7-8: V19, S23, AL31: Ora lo sento scorrere, caldo nelle mie vene, il
sangue dei miei morti. / AL36: [...] scorrere caldo [...] /

9: V19, S23: Ho preso una falce, e con il grano mi son dato al sole. /
SL:  Ho preso anch’io una zappa. / AL31: [...] zappa; / 

10: V19 Le coscie delle donne in fermento, mi soffocano; e sono cascato
nell’odor forte della mia terra, avvinghiato come una belva. / Non so
più se una di queste pesche, che pesano agli alberi, o le tua labbra, ho
divorato. / S23 Cosce di donne in fermento, mi soffocano./ E sono
cascato [...] / Ho divorato le tue labbra, o una di queste pèsche che
pesano agli alberi? / SL, AL31 Nelle cosce fumanti della terra, mi
scopro a ridere. /  

Si Califòrnia i Patagònia formen, dins el text, un desdoblament
sinonímic, la seva reductio ad unum ens fa pensar en una reminiscència leopar-
diana (això és, le vaste californie selve de l’«Inno ai Patriarchi»). Tanmateix,
aquí el sentit és exactament al revés: no es tracta pas de la “beata prole”
autòctona, ni dels seus habitants que, en Zib. 2712 (nota del 21 de maig de
1823), són caracteritzats per ser “sapientissimi” ja que “non conoscono il
pensare”; sinó que és l’actitud, passada a través d’un sedàs irònic (però
com definir-la?: arrogant?, inculta?, possessiva?), dels emigrants que han
tornat a Lucca. La frase següent no m’interessa tant per la posició de la
coma, sinó per tornar, només per un instant, al text de la carta a
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Les primeres quatre línies no han sofert cap canvi substancial, però
les separacions després del punt ferm n’han reforçat alguns aspectes
bàsics. Primer de tot, cal observar els començaments de cadascuna d’aquestes
cinc frases: “A casa mia, in Egitto”, “La mia infanzia”, “La città”, “In
queste mura”, “Qui”. La successió deixa veure el moviment espacial i tem-
poral que s’ha anat produint en aquesta mena de nostos que, des d’Egipte,
recondueix el subjecte a la ciutat del títol, el nom de la qual no apareix mai
dins el text. La tensió es genera entre els dos extrems de la primera frase,
“A casa mia in Egitto”, vs. “di quéSTI póSTI”, on l’aspror de l’ho-
moteleuton i la clàusula trocaica que he posat en evidència reforcen
l’aïllament de la frase i també el contrast amb l’íncipit. Així, Lucca es
projecta dins l’imaginari del marrec i es presenta com “La città” per
antonomàsia; després el clímax dels deíctics produeix un in crescendo: “In
queste mura” recupera la fórmula “questi posti” i repeteix, tot i que reconec
que la referència és molt feble, l’oposició amb “in Egitto”; finalment, el
“qui” imposa una afirmació apodíctica que insisteix en la idea d’un viatge
marcat pel destí i on la presència del rosari permet pensar en el ressò d’una
fórmula litúrgica: In exitu Israel de Aegypto.

Aquest resultat s’ha obtingut a través de la progressiva eliminació de
tota mena de descripció innecessària. Si a la versió de V19 la representació
de la ciutat ens podia recordar un quadre de conjunt visionari à la manière
de Campana (penso en l’íncipit de «La nit» o fins i tot en el de «Faenza»,
on s’esdevé el fenomen contrari, atès que en aquest cas és la torre que
gairebé oculta la primera imatge de la ciutat), Ungaretti ha volgut esborrar
qualsevol traça de Baedeker, encara que fos de tall expressionista.

Tanmateix, posaré l’èmfasi en un aspecte semàntic i mètric alhora
que es troba a la meitat de la primera frase. La pregunta és: què hi fan
aquells dos sintagmes temporals consecutius, “dopo cena” i “recitato il
rosario”? Crec que l’explicació és doble. D’una banda, la intimitat de
l’acte litúrgic s’integra en l’atmosfera mística que envolta inicialment la
ciutat; de l’altra, el ritme sil.làbic reforça el compàs de la lletania amb una
seqüència “septenari + quaternari + septenari” (segons el sistema
mètric italià) on, cap a la dreta o cap a l’esquerra, es pot generar un
endecasíl.lab. Sense comptar que mia madre ci parlava també és un altre
septenari.       
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13: V19: Non mi rimane più nulla da profanare o da lamentare. / S23:
[Ø] / SL, AL31: [...] profanare, né da sognare. /

14-17: V19: Di tutto ho goduto e sofferto; e non mi rimane che di rasseg-
narmi alla morte. / Che è allevare tranquillamente un figliolo. / S23:
Converrebbbe ormai, forse, allevando un figliolo, prepararsi a morire. //
SL, AL 31:  Di tutto ho goduto e sofferto; e non mi rimane che rasseg-
narmi a morire. / Che è allevare tranquillamente una prole. /

El futur que obre la frase 17 condensa, paradoxalment, la castració de
l’esperança que domina tota aquesta part de la composició: la resignació a
la mort que, en les versions immediatament anteriors, trobava suport en
una frase declarativa (“Che è”) i que, passant per una relació causal (el
gerundi “allevando” de S23), finalment s’ha convertit en una consideració
lògica, amb la inserció de la conjunció de sabor cartesià “dunque”.
Tanmateix, el centre d’aquests fragments és ocupat pels dos verbs de
coneixement, on el “saber” ocupa l’espai del pretèrit i també del futur, i es
duplica en la forma d’infinitiu al final de la sentència, mentre que el
“conèixer” la repeteix i la modifica lleugerament amb un valor negatiu
mitjançant l’adverbi “ormai”. Aquí Ungaretti posa en acció aquell
mecanisme de recuperació que havia subratllat al principi com una de les
seves instàncies generals: la frase de V19 (“So di passato...”) és elimina-
da en la redacció següent (SL) per “Conosco ormai...”. Successivament,
és recuperada, mentre que la resta de les declaracions al voltant van per-
dent a poc a poc l’aura negra que les marcava.

18 Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori mortali,
lodavo la vita.
19 Ora che considero, anch’io, l’amore come una garanzia della specie,
ho in vista la morte.

18-19: V19: Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori per
annientarmi, lodavo la vita; ma ora che considero, anch’io, l’amore
come una garanzia della specie, ho in vista la morte. / E così discor-
rendo, mi sono allontanato S23:[Ø]  SL, AL31: Quando un appetito
maligno mi spingeva negli amori mortali, lodavo la vita; ma ora che
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Soffici/Papini. “Ecco Lucca; calda, crudele, serrata, e verde”. ha desa-
paregut per sempre el deíctic més fort de tota la llengua italiana, el repre-
sentant per excel.lència del gest ostensiu; ha desaparegut el nom de la ciu-
tat; han desaparegut tres dels quatre adjectius en seqüència: només el mot
“calda” ha sobreviscut, canviant de gènere, en una frase-sentència que, en
aquesta part, equilibra, amb la paraula inicial, la dialèctica temporal dels
verbs (passat/present) i subratlla l’erecció del jo poètic, si bé renunciant a
un dels dos adjectius personals (v. 5: “mi”, “mi”; v. 6 “mi”; v. 7: “mie”;
v. 8: “io”; v. 9 “mi”). Enmig de tots aquests retorns dels subjectes, hi ha dos
elements que sobresurten. El primer és la reiteració de l’expressió “mi
scopro”, que apareix tan sols el 1931, quan “le cosce” ja han perdut el seu
referent femení, el riure fa de contrapunt al “terrore” de l’agnició anterior
i la poesia adquireix una perspectiva tel.lúrica amb una estratègia semblant
a la que el poeta fa servir a «Scoperta della donna» –que és el poema
següent del recull a partir d’AL31. El segon és la fórmula “anch’io”, que
ara només reforça la projecció egocèntrica, però que trobarem de nou,
ressaltada en cursiva, a la darrera frase del poema. Que consti, però, que en
cU encara es mantenia la fórmula inicial de la “falce”, i fins i tot l’autor
allargava la frase amb la regularització de la còpula (“mi sono dato”). 

11 Addio desideri, nostalgie.
12 So di passato e d’avvenire quanto un uomo può saperne.
13 Conosco ormai il mio destino, e la mia origine.
14 Non mi rimane più nulla da profanare, nulla da sognare.
15 Ho goduto di tutto, e sofferto.
16 Non mi rimane che rassegnarmi a morire.
17 Alleverò dunque tranquillamente una prole.

11: V19: Addio, desiderî e nostalgie! / S23: E s’acquetarono, le nostalgie
e i desideri. / SL, AL31: Addio desideri e nostalgie. /

12: V19: So di passato e d’avvenire, quanto a un uomo è dato di saperne. /
Non mi rimane più d’ignoto neanche la mia origine e il mio destino. /
S23: [Ø] / Conosco ormai il mio destino, e la mia origine. / SL, AL31:
So di passato e d’avvenire, quanto un uomo può saperne. / Conosco
ormai il mio destino, e la mia origine. / 
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implosió. Finalment, el poeta ens explicarà el significat de la paraula
«Prime» amb què va intitular la secció: el que ens queda per saber és
per què, tret de provatures poc significatives, no ha portat mai enda-
vant un subgènere que havia perfeccionat i personalitzat d’una manera
esfereïdora.
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considero, anch’io, l’amore come una garanzia della specie, ho in vista
la morte.

hi ha, en V19, un doble espai en blanc que ressalta el vers final. La
seva amputació implica, malgrat tot, un cert marge per a l’esperança. Les
dues frases llargues assumeixen un aspecte molt prosaic, com si fos una
consideració de natura filosòfica que l’expressió en cursiva tendeix a
reforçar. El centre ideològic gira entorn a l’eix amor/mort amb un
quiasme ben marcat: l’oposició “amori mortali” vs. “vita” en la frase 18
correspon a “l’amore” vs. “la morte” en la 19. Dic ‘oposició’, i potser
la terminologia és inadequada, perquè aquí, més que d’un contrast
dialèctic, hauríem de parlar d’una seqüència lògica, temporal i
ineluctable. Tanmateix, cal notar que, amb el sintagma “un appetito
maligno”, aflora un judici moral que deixa caure una ombra de dubte
sobre les voluntats reals del jo. I ens porta a formular un altre cop la pre-
gunta: per què “anch’io”? La rendició de l’individu a les pautes de la
societat no és conseqüent a un credo en la seva assimilació a la comu-
nitat i el darrer vers sembla generar un hiat que ens porta a una relectura
de tota la composició.  

4. Èxplicit

Insisteixo en el caràcter ambigu d’allò que, a primera, sembla una
palinòdia del subjecte. Pocs anys després, Eliot, a «Death by Water» (The
Waste Land) invocarà un tu piadós perquè reconegui, després de la mort,
la similitud amb l’home ofegat: Consider Phlebas, who was once handsome and
tall as you. Ungaretti sembla fer exactament el contrari, perquè la seva
cursiva té dues funcions diferents respecte als dos mots: si la del jo és
sincera, la de l’«anche» fa pudor de negació freudiana. o, millor dit, de
reticència petrarquista. Penso en el primer sonet del Cançoner, en un
poeta que, en mirar el seu passat abans de la “conversió”, diu quand’era
in parte altr’uom da quel ch’i’ sono (recordem que “in parte” assenyala la
relativitat de la mutatio animi) i que acaba amb l’afirmació che quanto piace
al mondo è breve sogno, on el ritme iàmbic és massa frenètic per no donar
la impressió d’una recança que taca una renúncia declarada. Ungaretti
confegeix unes tensions semblans en un text que és poesia accentuada,
poème en prose i aforisme alhora, amb una barreja que sembla anticipar la
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implosió. Finalment, el poeta ens explicarà el significat de la paraula
«Prime» amb què va intitular la secció: el que ens queda per saber és
per què, tret de provatures poc significatives, no ha portat mai enda-
vant un subgènere que havia perfeccionat i personalitzat d’una manera
esfereïdora.
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el propio ritmo, el ritmo de la música de las almas. Era el regreso a un
sentido agudo de la naturaleza y al mismo tiempo al génesis de la memoria,
buscando sus huellas dentro de nosotros mismos, en el conocimiento de
sí. Es allí donde naturaleza e historia se funden, porque a través de la
respiración del poeta un soplo universal se sucede. Es que en el ámbito
de la subjetividad, el poema sólo propone movimientos y pasajes
constantes.

La lectura del filósofo Alain Badiou nos aporta otra terminología
interesante: para Badiou el poema es una máquina de hacer pensar. Así,
Ungaretti y Badiou coinciden en la misma terminología usada por los
filósofos postmetafísicos y por los grandes poetas del siglo xx y los
grandes iniciadores de fines del siglo xIx (Dickinson, Rimbaud, Mallarmé).
El término máquina nos presenta la impersonalidad que resuelve lo indi-
vidual en lo universal, enigma e historia, que rebasa cualquier figura
biográfica de autor, y es propia de toda la gran poesía moderna. 

Del otro lado, nosotros como traductores debemos aprehender el
mapa rítmico que esa máquina impersonal destila, concientes de que
“impersonal” no significa estar fuera de la pasión, el alma o la respiración
del que escribe y del que lee-traduce. Tampoco se trata de traducir
para la figura biográfica de un lector que compraría, por ejemplo, la
eventual traducción. No se trata de trabajar para un mercado. La traduc-
ción debe ser como una carta lanzada al viento, con el objetivo de man-
tener en suspenso el anclaje de la poesía en un lector particular. Walter
Benjamin coincide con Emily Dickinson: la literatura (y en especial la
poesía) no se escribe para un lector, aunque en su forma esté la tensión
de la espera de ese lector. Como la traducción, agregamos, que sólo debe
probar el intento de reproducir en otra lengua el mapa rítmico, sonoro-
gráfico-abstracto tomado del original, como un eco de su respiración,
suspendido fantasma en la lectura. 

Coincide el formalista ruso Tinianov con su semántica imaginaria
que desprende en el poema “indicios fluctuantes” o suspendidos: el ritmo-
repetición impone una fuerza asimilativa que compone “tonos” y “mati-
zaciones”, desde las insistencias del sonido y el silencio (grafemas y
espacio en blanco), hasta las manchas de color y las del campo semántico.
Tinianov nos dice así que el poema tensa el lenguaje hacia la música y la
pintura, la abstracción suspendida en el detalle concreto. El misterio del
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En los ensayos de Ragioni d´una poesia, Ungaretti proporciona algunas
claves para pensar la poesía moderna. Señala un camino de experi-
mentación y cambio que no hace sino regresar, tomar de la tradición los
elementos necesarios para transformar la poesía. Como nos decía
Benjamin, trabajar “con las fuerzas revolucionarias de lo arcaico.” El
punto de partida será, luego del paso de Nietzsche, reconciliar la verdad
con el misterio. Y en ese cruce, nos dice, la primera preocupación será
recuperar el ritmo, la importancia de la forma. Allí el poeta moderno
logra tal intensidad y tal silencio que el verso ha perdido ya su polvo
anquilosado. Así el poeta vuelve a sentir en el verso el latido, la res-
piración contenida, la naturaleza. 

Nuestra experiencia histórica, sin embargo, nos liga ineludible-
mente a la máquina. Por algo los filósofos postmetafísicos y teóricos de
nuestro tiempo no han podido dejar de considerarla de manera central
en sus propuestas, desde Deleuze a Derrida, y antes en Freud y Lacan.
Pero tampoco los poetas pudieron dejarla de lado. Ungaretti explica
que máquina y memoria, ritmo y misterio van unidos. La máquina ha
llamado la atención del poeta porque encierra en sí un ritmo. Esto es el
desarrollo de una medida que el hombre ha tomado del misterio de la
naturaleza. La máquina es el resultado de un esfuerzo coordinado, no
es materia caótica. El poeta aprende a poner en movimiento las artes
delicadas, la leve inmaterialidad de una máquina suprema. Escuchar en
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que logran sus versos, independizándose del contexto global de cada
poema, como sucede con todo gran poeta, funcionando como estrellas
de una constelación que deriva al infinito. Cuando dice

Pero si me miras con piedad,
Y me hablas, resuena una música,
Olvido que la herida quema.

todos los amantes de la tierra y todas las heridas quemantes en el fondo
del alma se hacen presentes para el lector, el que seguro también ha de
encontrar en los ojos y en la palabra de la amada, la salvación, la piedad
y la cura. 
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que habla Ungaretti debe seguir siendo misterio,  la máquina de pensar
debe continuar funcionando por sí sola, impersonal e inmanente,
aunque alojada en una nueva lengua. El misterio llama desde el poema y
debe ser pensado.

Apparatus en Dickinson y aparato en Valéry, partitura en Mallarmé y
Lacan, máquina de ritmo y misterio en Ungaretti, el yo-es-otro en Rimbaud, la
máquina de hacer pensar en Badiou, super-oído y pre-cantation en Emerson,
matemáticos efectos de Belleza-elevadores del alma en Poe, el hacer-hacer en
Nietzsche, son terminologías coincidentes que hablan del estallido del
sujeto-individuo-autor en la poesía, en ese pasaje que va de la potencia
virtual en el campo de inmanencia a la actualización en el poema, en su
quantum formal. Este reúne pinceladas de experiencia individual (que
Poe califica con acierto como homeliness,1 y clasifica como Passion y Truth,
Pasión y Verdad, ligados al corazón y al intelecto del individuo, respec-
tivamente) combinadas con intensos efectos de abstracción; tal como
Poe señala: “as do discords in music, by contrast”. Alli donde lo indi-
vidual se disuelve; y cuyo efecto es la elevación del alma, suspendida en
una ventana abierta al infinito. Los poetas, los de súper-oído, lo declaran:
ellos no saben lo que están haciendo cuando escriben lo que escriben, el
efecto mayor producido por rimas, aliteraciones y repeticiones, tonos y
semitonos, los sobrepasa, y de allí la extrañeza que sus propios textos les
producen, tal como afirman Artaud, Rilke o Valéry. La poeta italiana
Alda Merini dice que “para eso están los críticos”: para leer el destilado
prosódico, podríamos agregar, con palabras de Derrida, que emana del
mapa rítmico en su potencia suspendida.  La poesía es siempre extranjera
y misteriosa, así debe la traducción perseguir eso mismo que se fuga
mientras llega.

Ungaretti confirma en su ensayo que técnica y sustancia se fusionan
en la poesía moderna en una síntesis fulgurante “que tiende a volver
visible y a encender en un relámpago toda la memoria humana”. Es lo
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1 homeliness (n.) mid-14c., from homely + -ness. originally “meekness, gentleness,”
also “familiarity, intimacy; friendliness;” sense degenerated by c.1400 to “want of  refine-
ment in manners, coarseness, presumptuousness.”
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plenitud tota l’amargor i el dolor de la seva primera producció.
A causa de les precàries condicions econòmiques, el 1923 es trasllada

a Roma, a Marino, i treballa al Ministeri d’Afers Exteriors. El 1925,
Ungaretti firma el Manifest dels intel·lectuals feixistes. 

El 1931 veu la llum l’edició definitiva de L’alegria, el volum publicat
originàriament el 1916 amb el títol El port sepultat, posteriorment el 1919
amb el títol Alegria de nàufrags i novament el 1923 amb el pròleg de Benito
Musolini.

El recull Sentiment del temps, datat el 1933, marca l’inici de l’apropa-
ment  a la fe religiosa, que per a l’escriptor representa l’últim pretext de
l’home perdut davant de les angoixes existencials i del dolor de la mort. La
recuperació fideista de l’escriptor suposa la represa d’una mètrica més
tradicional amb l’ús de l’hendecasíl.lab i de l’heptasíl.lab.

Després d’un període de treball com a corresponsal de la Gazzetta del
Popolo, que el compromet a diversos viatges a l’estranger, el 1939 és recla-
mat a Brasil per ensenyar literatura italiana a la Universitat de Sao Paolo.
Durant l’estada a Amèrica, el poeta, que en pocs anys havia vist la mort de
la mare i del germà, és ara colpejat per un dol molt més intens: la mort del
fill de nou anys. A aquest tràgic esdeveniment estan dedicats molts dels
versos recollits en la primera part de El dolor, en el qual l’home ungarettià
lluita per conservar la fe davant dels inescrutables designis divins: “En el
cel busco el teu rostre feliç, i els meus ulls no veuen res més fins que
també aquests vulgui tancar Déu...”

El 1942, a causa del conflicte mundial, torna a Itàlia. Allà li atorguen
el títol d’Acadèmic d’Itàlia i la Càtedra de Literatura Italiana Moderna i
Contemporània a la Universitat de Roma. Quan la guerra s’acaba, després
d’un seguit de dificultats legals per la seva col.laboració amb el règim
feixista, es confirma com a professor universitari i l’editorial Mondadori
comença a publicar les seves poesies: El dolor (1947), La Terra promesa
(1961) i Vida d’un home (1969). Aquest últim recull inclou tota la seva pro-
ducció poètica, fins i tot els seus assajos crítics i les seves traduccions de
Góngora, Mallarmé i Blake. Ungaretti conclou així la seva obra literària un
any abans de la seva mort.   

Amb l’autorització de Renato Corpaci –Italialibri.net–

[Traducció de Gemma Cols]

Giuseppe Ungaretti neix el 10 de febrer de 1888 a Alexandria, Egipte,
en el si d’una família provinent de la ciutat italiana de Lucca i traslladada
a l’Àfrica per treballar en la construcció del canal de Suez. El poeta tan
sols tenia dos anys quan va patir el primer dol familiar: la mort del pare.
El període egipci deixa a la ment de l’escriptor records exòtics, units a
experiències de joventut amb amistats consolidades com la que va tenir amb
el seu compatriota Enrico Pea, fundador del cercle anàrquic la Baracca rossa.

El 1912 Ungaretti marxa a París. Allà estudia dos anys a la Sorbona i
segueix les classes de filosofia de Bergson, però no se’n llicencia.
Freqüenta els ambient d’avantguarda on entra en contacte amb
Apollinaire, Picasso, Braque i amb els italians De Chirico, Modigliani,
Soffici, Papini, Palazzeschi, Marinetti i Boccioni.

Torna a Itàlia el 1914, obté el certificat d’aptitud per a l’ensenyament
de llengua francesa i treballa a Milà. Aquest és el període en què inicia la
seva activitat poètica. En esclatar la guerra, hi intervé allistant-se com a
voluntari i l’envien a combatre al front de Kras. Aquesta experiència de
trinxera empeny Ungaretti a una profunda reflexió sobre l’efímera condició
humana i sobre el valor de la germanor entre els homes: l’home present
a la seva fragilitat. Neix, doncs, enmig dels morts el seu primer recull
(El port sepultat, 1916): “en el meu silenci he escrit cartes plenes d’amor”.

Del 1918 al 1921 viu a París, treballa a l’ambaixada italiana i és
corresponsal del diari feixista Popolo d’Italia. Durant la seva estada a
França es casa amb Jeanne Dupoix i publica a l’editorial Vallechi la primera
edició de l’Alegria dels nàufrags (1919). El nom del recull indica la joia
d’aquells que han sobreviscut a la tempesta i que, havent vist la mort
propera, saben apreciar la vida: “I de seguida reprèn el  viatge, com
després del naufragi, un supervivent llop de mar”.  Ungaretti és, doncs, el
poeta de les emocions intenses que demanen una exposició immediata
jugada per l’ús d’analogies i la ruptura de les regles mètriques  tradicionals.
Anul.la la puntuació i la disposició de la paraula en l’espai en blanc del full
adquireix una importància cabdal que contribueix a portar el ritme del
discurs poètic. Cada paraula conté un concepte, per això l’autor fa una
bona tria del lèxic, que amb la seva simplicitat aconsegueix reflectir amb
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Traducción de Delfina Muschietti

SOLILOQUIO
Enero-febrero 1969

I

Buscada en mí por tanto tiempo,
No te encontraba nunca,
Después universo y vivir
En ti se me revelaron.

Ese día fui feliz,
Pero el júbilo del corazón
Tembloroso me advertía
Que nunca estaba yo satisfecho.

Fue un desvanecerme breve,
Ya dedos tuyos de sueño
Vértice de piedad,
Me acarician los ojos.

Dabas entonces solícita
Esa quietud infinita 
Que luego de amar llega
A quien ha gozado la furia.

SoLILoQUIo
Gennaio-Febbraio 1969
I
Cercata in me ti ho a lungo, / Non ti trovavo mai, / Poi universo a vivere / In te
mi si svelarono.  
Quel giorno fui felice, / Ma il giubilo del cuore / Trepido mi avvertiva / Che non
ero mai sazio. 
Fu uno smarrirmi breve, / Già dita tue di sonno, / Apice di pietà, / Mi accarezzano
agli occhi. 
Davi allora sollecita / Quella quiete infinita / Che dopo amare assale / Chi ne
godé la furia.

Traducción de Delfina Muschietti

EL RELÁMPAGO DE LA BOCA

Millares de hombres antes que yo,
Y aún más que yo cargados de años,
Mortalmente heridos
El relámpago de una boca.
Esto no es motivo
Que pueda atenuar el sufrir.
Pero si me miras con piedad,
Y me hablas, resuena una música,
Olvido que la herida quema.

(Diálogo)

IL LAMPo DELLA BoCCA
Migliaia d'uomini prima di me, / Ed anche più di me carichi d'anni, /
Mortalmente ferì / Il lampo d'una bocca. / Questo non è motivo / Che attenuerà
il soffrire. / Ma se mi guardi con pietà, / E mi parli, si diffonde una musica, /
Dimentico che brucia la ferita.

(Dialogo)
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Traducción de Delfina Muschietti

III

Mi amor por ti,
Hace milagros, Amor,
Y, cuando crees habérteme escapado
Te descubro que te engañas, Amor mío,
A iluminarme los ojos
Regresando la pureza.

(Diálogo)

III
Il mio amore per te / Fa miracoli, Amore, / E, quando credi d'essermi sfuggita, /
Ti scopro che t'inganni, Amore mio, / A illuminarmi gli occhi / Tornando la
purezza.

(Dialogo)

Traducción de Delfina Muschietti

II

Refulge el sol en ti
Con el alba que es renacida.
¿Puedo replegarme a creer
Un mar tan pleno?

Hoy es el carnal engaño
Que va estrechando un corazón
Consumido por el delirio.

Lo desilusiona cada objetivo,
No regresa sino falso
El milagro, ciega.

II
Rifulge il sole in te / Con l'alba che è risorta. / Può ripiegarmi a credere / Un
mare tanto lieto? 
oggi è il carnale inganno / Che va sciupando un cuore / Logoro dal delirio. 
Lo delude ogni mira, / Non torna più che finto / Il miracolo, acceca.
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Traducción de Andrés Lyon

y me acuerdo
de algún amigo 
muerto

Pero Dios, ¿qué es?

Y la criatura
aterrada
abre los ojos
y acoge
gotas de estrellas
y la llanura muda

Y se siente
volver

(La alegría, «El puerto sepultado»)

e mi rammento / di qualche amico / morto 
Ma Dio cos’è?  
E la creatura aterrita / sbarra gli occhi / e accoglie / gocciole di stelle e la pianura
muta
E si sente / riavere

(L’Allegria, «Il Porto Sepolto»)

Traducción de Andrés Lyon

DESPERTARES 
Mariano, 29 de junio 1916

Cada momento 
lo he vivido
otra vez
en una época 
fuera de mí

Estoy lejano con mi memoria 
tras esas vidas perdidas

Despierto en un baño
de amadas cosas comunes 
sorprendido
y endulzado

Recorro las nubes
que se desatan dulcemente
con los ojos atentos

RISVEGLI 
Mariano, il 29 giugno 1916

ogni mio momento / io l’ho vissuto / un’altra volta / in un’epoca fonda / fuori
di me 
Sono lontano colla mia memoria / dietro a quelle vite perse 
Mi desto in un bagno / di care cose consuete / sorpreso / e raddolcito  
Rincorro le nuvole / che si sciolgono dolcemente / cogli occhi attenti /
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Traducción de Andrés Lyon

Mondo  
Attonimento /in una gita folle / di pupille amorose  
In una gita che se ne va in fumo / col sonno /e se incontra la morte / è il dormire
piùvero

(L’Allegria, «Il Porto Sepolto»)

Mundo

Asombro
en un viaje loco
de ardientes pupilas

En un viaje que se va en humo
con el sueño
y si encuentra la muerte
es el dormir verdadero

(La alegría, «El puerto sepultado»)

Traducción de Andrés Lyon

MALINCoNIA
Quota Centoquarantuno, il 10 luglio 1916

Calante melinconia lungo il corpo avvinto / al suo destino  
Calante notturno abbandono / di corpi a pien’anima presi / nel silenzio vasto / che
gli occhi non guardano / ma un’apprensione  
Abbandono dolce di corpi /pesanti d’amaro / labbra rapprese /in tornitura di
labbra lontane / voluttà crudele di corpi estinti /in voglie inappagabili 

MELANCOLIA
Quota Centoquarantuno, 10 de julio 1916

Menguante melancolía en el cuerpo atado
a su destino

Menguante nocturno abandono
de cuerpos tomados con toda el alma
en el vasto silencio
que los ojos que no miran
sino un recelo

Dulce abandono de cuerpos
cargados de amargo
labios coagulados
labrados por labios lejanos
cruel sensualidad de cuerpos extintos
en ansia insaciable
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Traducció de Lluís Calderer

És mormoleig i pobla
De cants remots les branques.

Memòria, fluent i simulacre,
Melancòlic escarn,
Buit de la sang...

Com tímida font en un ombradiu
Vetust d’oliveres,
Tornes a abaltir-me...

Al matí encara amagada,
Encara delejo els teus llavis...

Que no els tasti mai més!

(El dolor)

è mormorio, e popola / Di canti remoti i rami. 
Memoria, fluido simulacro, / Malinconico scherno, Buio del sangue...
Quale fonte timida a un’ombra / Anziana di ulivi, / Ritorni a assopirmi... 
Di mattina ancora segreta, / Ancora le tue labbra brami...  
Non le conosca più!

(Il Dolore)

Traducció de Lluís Calderer

AL NEGUIT
1922

En repòs quan ressorgí en una trama
El cos acerb cap al qual m’encamino.

Li lluïa la mà que m’allargava,
Que tant com jo m’hi atanso se m’allunya.

Em veig captiu d’aquestes curses vanes.

Quan onejà el matí ell es va ajeure
I rigué i em fugí dels ulls.

Neguit, servidor de la follia,
Massa poc fóres embriac i dolç.

Per què amb tu no ha fet camí la memòria?

És núvol el teu do?

ALLA NoIA
1922
Quiete, quando risorse in una trama / Il corpo acerbo verso cui m’avvio. 
La mano le luceva che mi porse, / Che di quanto m’avanzo s’allontana. 
Eccomi perso in queste vane corse. 
Quando ondeggiò mattina ella si stese / E rise, e mi volò dagli occhi. 
Ancella di follia, noia, / Troppo poco fosti ebbra e dolce. 
Perché non t’ha seguita la memoria?  
è nuvola il tuo dono? 
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Traducció de Lluís Calderer

Mort, infèrtil riu...

Germana oblidadissa, mort,
Em faràs l’igual del son
Besant-me.

Faré el teu mateix pas,
Caminaré sens deixar rastre.

Em daràs el cor immòbil
D’un déu, seré innocent,
Mai més no tindré pensaments ni bondat.

Amb la ment emmurada,
Els ulls esfondrats dins l’oblit,
Faré de guia a la felicitat.

(Sentiment del temps)

Morte, arido fiume... 
Immemore sorella, morte, / L’uguale mi farai del sogno / Baciandomi. 
Avrò il tuo passo, / Andrò senza lasciare impronta.  
Mi darai il cuore immobile / D’un iddio, sarò innocente, / Non avrò più pensieri
né bondà. 
Colla mente murata, / Cogli occhi caduti in oblio, / Farò da guida alla felicità.

(Sentimento del Tempo)

Traducció de Lluís Calderer

HIMNE A LA MORT
1925

Amor, divisa de ma juventut,
Has tornat a daurar la terra,
Difús dins el jorn rocallós,
Miro per última vegada
(A la vall, de borbolloses
Aigües fastuosa, de coves
Ombrívola) el solc de llum
Que com la tórtora planyívola
Damunt l’herba badoca es torba.

Amor, salut refulgent,
Em pesen els anys venidors.

Deixat de banda el bastó fidel,
Lliscaré per l’aigua fosca
Sense cap plany.

INNo ALLA MoRTE
1925

Amore, mio giovine emblema, / Tornato a dorare la terra, / Diffuso entro il
giorno rupestre, / è l’ultima volta che miro / (Appiè del botro, d’irruenti / Acque
sontuoso, d’antri / Funesto) la scia di luce / Che pari alla tortora lamentosa /
Sull’erba svagata si turba.  
Amore, salute lucente, / Mi pesano gli anni venturi.  
Abbandonata la mazza fedele, / Scivolerò nell’acqua buia / Senza rimpianto. 
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Difús dins el jorn rocallós,
Miro per última vegada
(A la vall, de borbolloses
Aigües fastuosa, de coves
Ombrívola) el solc de llum
Que com la tórtora planyívola
Damunt l’herba badoca es torba.

Amor, salut refulgent,
Em pesen els anys venidors.

Deixat de banda el bastó fidel,
Lliscaré per l’aigua fosca
Sense cap plany.

INNo ALLA MoRTE
1925
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sontuoso, d’antri / Funesto) la scia di luce / Che pari alla tortora lamentosa /
Sull’erba svagata si turba.  
Amore, salute lucente, / Mi pesano gli anni venturi.  
Abbandonata la mazza fedele, / Scivolerò nell’acqua buia / Senza rimpianto. 
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Oh, fulles seques,
Ànima emmenada ençà i enllà...

No, odio el vent, la seva veu
De bèstia immemorial.

Oh Déu, aquells que et supliquen
No saben res de tu sinó el teu nom?

M’has arrencat de la vida.

M’arrencaràs de la mort?

Potser també és indigne l’home d’esperar.

Fins la font del remordiment també és seca?

Què importa el pecat,
Si no ens obre camí vers la puresa.

La carn ja no es recorda a penes
Que fou prou forta antany.

Folla i gastada, l’ànima.

o foglie secche, Anima portata qua e là... 
No,  odio il vento e la sua voce / Di bestia immemorabile. 
Dio, coloro che t’implorano / Non ti conoscono più che di nome? 
M’hai discacciato dalla vita. 
Mi discaccerai dalla morte? 
Forse l’uomo è anche indegno di sperare. 
Anche la fonte del rimorso è secca? 
Il peccato che importa, / Se alla purezza non conduce più. 
La carne si ricorda appena / Che una volta fu forte. 
è folle e usata, l’anima. 

Traducció de Lluís Calderer

LA PIETAT
1928

1
Sóc un home ferit.

I me’n voldria anar
I arribar finalment,
Pietat, allí on s’escolta
L’home sol amb si mateix.

Només tinc orgull i bondat.

I em sento exiliat enmig dels homes.

Mes per ells sento pena.
No seré digne de tornar en mí?

He poblat de noms el silenci.

He trinxat el cor i la ment
Per caure en servitud de les paraules?

Regno damunt fantasmes.

LA PIETÀ 
1928

1
Sono un uomo ferito. 
E me ne vorrei andare / E finalmente giungere, / Pietà, dove si ascolta / L’uomo
che è solo con sé. 
Non ho che superbia e bontà. 
E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.  
Ma per essi sto in pena. /Non sarei degno di tornare in me? 
ho popolato di nomi il silenzio. 
ho fatto a pezzi cuore e mente / Per cadere in servitù di parole? 
Regno sopra fantasmi. 
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No el veus, ànima ja en excés madura,
Aquell que esdevindré, ajagut a terra?

És en els vivents el camí dels morts,

Nosaltres som la riuada d’ombres,

Elles, llavor que se´ns bada en el somni,

És seva la llunyania que ens resta,

És seva l’ombra que dóna pes als noms.

Sols l’esperança d’un feix d’ombra, 
Aquest és el nostre destí?

I tu no fóres més que un somni, Déu?

Almenys un somni, temeraris,
Volem que se t’assembli.

És eixit de la follia més clara.

No vibra en núvols de branques
Com els pardals al matí
Arran de les parpelles.

risveglio stanco, / Tu vedi, anima troppo matura, Quel che sarò, caduto nella terra? 
è nei vivi la strada dei difunti, / Siamo noi la fiumana d’ombre, 
Sono essse il grano che ci scoppoa in sogno, / Loro è la lontananza che ci resta,
/ E loro è l’ombra che dà peso ai nomi. 
La speranza d’un mucchio d’ombra / E null’altro è la nostre sorte? 
E tu non saresti che un sogno, Dio? 
Almeno un sogno, temerari, / Vogliamo ti somigli. 
è parto della demenza più chiara. 
Non trema in nuvole di rami / Come passeri di mattina / Al filo delle palpebre. 

Traducció de Lluís Calderer

Empara, Déu, la nostra feblesa.

Volem una certesa. 

Ni te’n rius?

Ja ens pots plànyer, doncs, crueltat.

No puc més de tant de viure clos
Dins el desig sense amor.

Mostra’ns sols un rastre de justícia.

Quina és la teva llei?

Abat les meves pobres emocions,
Deslliura’m del neguit.

Estic cansat de clamar sense veu.

2
Melancòlica carn
On una volta s’expandí la joia,
Ulls mig closos del despertar cansat,

Dio, guarda la nostra debolezza. 
Vorremmo una certezza. 
Di noi nemmeno più ridi? 
E compiangici dunque, crudeltà. 
Non me posso più di stare murato / Nel desiderio senza amore. 
Una traccia mostraci di giustizia. 
La tua legge qual è? 
Fulmina le mie povere emozioni, / liberami dall’inquietudine. 
Sono stanco di urlare senza voce. 
2
Malinconiosa carne / Dove una volta pullulò la gioia. / occhi socchiusi del
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LA PREGÀRIA
1928

Que dolç abans de l’home
Devia marxar el món.

Ell en tragué burles dels malignes,
De la luxúria en digué cel,
La il· lusió decretà creadora,
Suposà immortal l’instant.

La vida li és un pes feixuc
Com allà baix l’ala de l’abella morta
Per a la formiga que la tragina.

Entre allò que roman i allò que passa,
Senyor, m’hi faig tossut,
Fes que torni a haver-hi un pacte.

Oh!, asserena aquests fills.

LA PREGhIERA
1928

Come dolce prima dell’uomo / Doneva andare il mondo. 
L’uomo ne cavò beffe di demòni, / la sua lussuria disse cielo, / La sua illusione
decretò creatrice, / Suppose immortale il momento. 
La vita gli è di peso enorme / Come liggiù quell’ale d’ape morta / Alla formicola
che la trascina.
Da ciò che dura a ciò che passa, / Signore, sogno fermo, / Fa’ che torni a correre
un patto.  
oh! rasserena questi figli.  

Traducció de Lluís Calderer

És en nosaltres i llangueix, plaga misteriosa.

3
La llum que ací fereix
És un fil sempre més subtil.
És que no encises mai, sense ferir?

Concedeix-me aquest goig suprem.

4
L’home, monòton univers,
Creu acréixer-se els béns
I de les seves mans febrils
L’únic que en brolla sens parar són límits.

Amarrat sobre el buit
Al seu filat d’aranya,
Només tem i el fascina
El seu propi lament.

Esmena el desgast construint tombes,
I per pensar-te, Etern,
Només té les blasfèmies.

(Sentiment del temps)

In noi sta e langue, piaga misteriosa. 
3
La luce che ci punge / è un filo sempre più sottile. / Più non abbagli tu, se non uccidi?
Dammi queta gioia suprema. 
4
L’uomo, monotono universo, / Crede allargarsi i beni / E dalle sue mani febbrili /
non escono senza fine che limiti. 
Attacato sul vuoto / Al suo filo di ragno, / Non teme e non seduce / Se non il
proprio grido. 
Ripara il logorio alzando tombe, / E per pensarti, Eterno, / Non ha che le bestemmie.

(Sentimento del Tempo)
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PRELUDI
1934

Màgica lluna, ets tan gastada,
Que, trencant el silenci,
Recolzes sobre els vells garrics dels cims,
Un vel lúbric.

(Sentiment del temps)

PRELUDIo 
1934

Magica luna, tanto sei consunta / Che, rompendo il silenzio, / Poggi sui vecchi
lecci dell’altura, / Un velo lubrico.

(Sentimento del Tempo)
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Fes que l’home torni a sentir
Que també tu, home, ascendires
Per la infinita sofrença.

Sigues mesura i misteri.

Amor que purifica,
Que sia escala de redempció
La carn enganyadora.

Vodria sentir-te a dir altra vegada
Que en tu confoses a la fi
S’uniran les ànimes
I allà dalt compondran,
La humanitat eterna,
El teu son més feliç.

(Sentiment del temps)

Fa’ che l’uomo torni a sentire / Che, uomo, fino a te salisti / Per l’infinita sof-
ferenza. 
Sii la misura, sii il mistero. 
Purificante amore, / Fa’ ancora che sia scala di riscatto / La carne ingannatrice.
Vorrei di nuovo udirti dire / Che in te finalmente annullate / Le anime s’uniranno /
E lassù formeranno, / Eterna umanità, / Il tuo sonno felice. 

(Sentimento del Tempo)
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HO HE PERDUT TOT

Ho he perdut tot de la infantesa
I no podré mai més 
Oblidar-me’n amb un crit.

La infantesa he colgat
Al fons de les nits
I ara, espasa invisible,
Em separa de tot.

De mi recordo que exultava estimant-te,
I ara ja vinc perdut
A l’infinit de les nits.

Desesper que creix sense parar
La vida no m’és altra cosa, 
Aturada al fons de la gola,
Sinó una roca de crits.

(El dolor)

TUTTo ho PERDUTo
Tutto ho peerduto dell’infanzia / E non potrò mai più / Smemorarmi in un grido. 
L’infanzia ho sotterrato / Nel fondo delle notti / E ora, spada invisble, / Mi
separa da tutto. 
Di me rammento che esultavo amandoti, / Ed eccomi perduto / In infinito delle
notti. 
Disperazione che incessante aumenta / La vita non mi è più, / Arrestata in fondo
alla gola, / Che una roccia di gridi.

(Il Dolore)

Traducció de Lluís Calderer

SILENCI ESTELAT
1932

I els arbres i la nit
No en mouen ja més
Sinó de nius.

(Sentiment del temps)

SILENzIo STELLATo  
1932

E gli alberi e la notte / Non si muovono più / Se non da nidi.
(Sentimento del Tempo)
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NO CRIDEU MÉS

Pareu d’un cop de matar els morts,
I no crideu més, no crideu
Si és que els voleu sentir encara,
Si confieu en no morir.

Tenen el xiuxiueig imperceptible,
No fan pas més soroll
Que el creixement de l’herba,
Feliç allà on no hi passa l’home.

(El dolor)

NoN GRIDATE PIÙ
Cessate d’uccidere i morti, / Non gridate più, non gridate / Se li volete ancora
udire, / Se sperate di non perire. 
hanno l’impercettibile sussurro, / Non fanno più rumore / Del crescere dell’er-
ba, / Lieta dove non passa l’uomo.

(Il Dolore)

Traducció de Lluís Calderer

SI TU GERMÀ MEU

Si tu vinguessis a trobar-me viu,
Amb la mà estesa,
Podria encara,
De nou amb abrivada d’oblit, estrènyer,
Germà, una mà.

Mes de tu, de tu ja no m’envolten
Sinó somnis, clarors,
Fogueres apagades del passat.

La memòria desplega només les imatges
I per a mi mateix jo mateix
No sóc cap cosa més
Que el no-res anorreador del pensament.

(El dolor)

SE TU MIo FRATELLo
Se tu mi rivenissi incontro vivo, / Con la mano tesa, / Ancora potrei, / Di nuovo
in uno slancio d’oblio, stringere, / Fratello, una mano. 
Ma di te, di te più non mi cicondano / Che sogni, barlumi, / I fuochi senza fuoco
del passato. 
La memoria non svolge che le immagini / E a me stesso / Non sono già più / Che
l’annientante nulla del pensiero.

(Il Dolore)
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Traducción de Carlos Vitale

LOS RÍOS
Cotici, 16 de agosto de 1916

Me apoyo en este árbol mutilado
abandonado en este barranco
que tiene la languidez
de un circo
antes o desoués del espectáculo
y miro
el quieto paso
de las nubes sobre la luna

Esta mañana me he tumbado
en una urna de agua
y como una reliquia
he descansado

El Isonzo fluyendo
me pulía
como a uno de sus guijarros

I FIUMI 
Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato / abbandonato in questa dolina / che ha il
languore / di un circo / prima o dopo lo spettacolo / e guardo / il passaggio
quieto / delle nuvole sulla luna
Stamani mi sono disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato 
L’Isonzo scorrendo / mi levigava / come un suo sasso 

Traducción de Carlos Vitale

TEDIO

También esta noche pasará

Esta soledad en torno
titubeante sombra de los cables del tranvía
sobre el húmedo asfalto

Miro las cabezas de los cocheros
en el entresueño
vacilar

(La alegría, «Últimas»)

NoIA
Anche questa notte passerà 
Questa solitudine in giro / titubante ombra dei fili tranviari / sull’umido asfalto 
Guardo le teste dei brumisti / nel mezzo sonno / tentennare

(L’Allegria, «Ultime»)
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LOS RÍOS
Cotici, 16 de agosto de 1916

Me apoyo en este árbol mutilado
abandonado en este barranco
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de un circo
antes o después del espectáculo
y miro
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Esta mañana me he tumbado
en una urna de agua
y como una reliquia
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me pulía
como a uno de sus guijarros

I FIUMI 
Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato / abbandonato in questa dolina / che ha il
languore / di un circo / prima o dopo lo spettacolo / e guardo / il passaggio
quieto / delle nuvole sulla luna
Stamani mi sono disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato 
L’Isonzo scorrendo / mi levigava / come un suo sasso 

Traducción de Carlos Vitale

TEDIO

También esta noche pasará

Esta soledad en torno
titubeante sombra de los cables del tranvía
sobre el húmedo asfalto

Miro las cabezas de los cocheros
en el entresueño
vacilar

(La alegría, «Últimas»)

NoIA
Anche questa notte passerà 
Questa solitudine in giro / titubante ombra dei fili tranviari / sull’umido asfalto 
Guardo le teste dei brumisti / nel mezzo sonno / tentennare

(L’Allegria, «Ultime»)
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Traducción de Carlos Vitale

Pero esas ocultas
manos
que me
modelan
me regalan
la rara
felicidad

He repasado 
las épocas
de mi vida

Éstos son
mis ríos

Éste es el Serchio
en el que quizá abrevó
durante dos mil años
mi gente campesina
y mi padre y mi madre

Éste es el Nilo
que me ha visto
nacer y crecer
y arder de inconsciencia
en las extensas llanuras

Ma quelle occulte / mani / che m’intridono / mi regalano / la rara / felicità 
horipassato / le epoche / della mia vita 
Questi sono / i miei fiumi 
Questo è il Serchio / al quale hanno attinto / duemil’anni forse / di gente mia
campagnola / e mio padre e mia madre 
Questo è il Nilo / che mi ha visto / nascere e crescere / e ardere d’inconsapevolezza /
nelle estese pianure

Traducción de Carlos Vitale

He levantado 
mis cuatro huesos
y me he ido
como un acróbata
sobre el agua

Me he acuclillado
junto a mis ropas
sucias de guerra
y como un beduino
me he prostrado para recibir
el sol

Éste es el Isonzo
y aquí es donde mejor
me he reconocido
una dócil fibra
del universo

Mi suplicio
es cuando
no me creo
en armonía

ho tirato su / le mie quattr’ossa / e me ne sono andato / come un acrobata /
sull’acqua 
Mi sono accoccolato / vicino ai miei panni / sudici di guerra / e come un
beduino / mi sono chinato a ricevere / il sole 
Questo è l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra /
dell’universo
Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia 
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manos
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modelan
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mis ríos
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y mi padre y mi madre
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Questo è il Nilo / che mi ha visto / nascere e crescere / e ardere d’inconsapevolezza /
nelle estese pianure
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He levantado 
mis cuatro huesos
y me he ido
como un acróbata
sobre el agua

Me he acuclillado
junto a mis ropas
sucias de guerra
y como un beduino
me he prostrado para recibir
el sol

Éste es el Isonzo
y aquí es donde mejor
me he reconocido
una dócil fibra
del universo

Mi suplicio
es cuando
no me creo
en armonía

ho tirato su / le mie quattr’ossa / e me ne sono andato / come un acrobata /
sull’acqua 
Mi sono accoccolato / vicino ai miei panni / sudici di guerra / e come un
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Traducción de Carlos Vitale

PERChÉ?
Carsia Giulia 1916

ha bisogno di qualche ristoro / il mio buio cuore disperso 
Negli incastri fangosi dei sassi / come un’erba di questa contrada / vuole tremare
piano alla luce 
Ma io non sono / nella fionda del tempo / che la scaglia dei sassi tarlati /
dell’improvvisata strada / di guerra 
Da quando / ha guardato nel viso / inmortale del mondo / questo pazzo ha
voluto sapere / cadendo nel laberinto / del suo cuore crucciato 

¿POR QUÉ?
Carsia Giulia, 1916

Necesita reposo
mi lóbrego corazón disperso

En las cavidades fanganosas de los guijarros
como una hierba de esta región
quiere temblar despacio a la luz

Pero yo no soy
en la honda del tiempo
más que la escama de los guijarros carcomidos
del improvisado camino
de guerra

Desde que
ha mirado la cara 
inmortal del mundo
este loco ha querido saber
cayendo en el laberinto
de su corazón afligido

Traducción de Carlos Vitale

Éste es el Sena
y en su turbulencia
me he mezclado
y me he conocido

Éstos son mis ríos
contados en el Isonzo

Ésta es mi nostalgia
que en cada uno
se me transparenta
ahora que es de noche
que mi vida me parece
una corola
de tinieblas

(La alegría, «El puerto sepultado»)

Questa è la Senna / e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono
conosciuto 
Questi sono i miei fiumi / contati nell’Isonzo 
Questa è la mia nostalgia / che in ognuno / mi traspare / ora ch’è notte / che la
mia vita mi pare / una corolla / di tenebre

(L’Allegria, «Il Porto Sepolto»)
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Traducción de Carlos Vitale

PERChÉ?
Carsia Giulia 1916

ha bisogno di qualche ristoro / il mio buio cuore disperso 
Negli incastri fangosi dei sassi / come un’erba di questa contrada / vuole tremare
piano alla luce 
Ma io non sono / nella fionda del tempo / che la scaglia dei sassi tarlati /
dell’improvvisata strada / di guerra 
Da quando / ha guardato nel viso / inmortale del mondo / questo pazzo ha
voluto sapere / cadendo nel laberinto / del suo cuore crucciato 

¿POR QUÉ?
Carsia Giulia, 1916

Necesita reposo
mi lóbrego corazón disperso

En las cavidades fanganosas de los guijarros
como una hierba de esta región
quiere temblar despacio a la luz

Pero yo no soy
en la honda del tiempo
más que la escama de los guijarros carcomidos
del improvisado camino
de guerra

Desde que
ha mirado la cara 
inmortal del mundo
este loco ha querido saber
cayendo en el laberinto
de su corazón afligido

Traducción de Carlos Vitale

Éste es el Sena
y en su turbulencia
me he mezclado
y me he conocido

Éstos son mis ríos
contados en el Isonzo

Ésta es mi nostalgia
que en cada uno
se me transparenta
ahora que es de noche
que mi vida me parece
una corola
de tinieblas

(La alegría, «El puerto sepultado»)

Questa è la Senna / e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono
conosciuto 
Questi sono i miei fiumi / contati nell’Isonzo 
Questa è la mia nostalgia / che in ognuno / mi traspare / ora ch’è notte / che la
mia vita mi pare / una corolla / di tenebre

(L’Allegria, «Il Porto Sepolto»)
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Traducción de Carlos Vitale

GOCE
Versa, 18 de febrero de 1917

Siento en mí la fiebre
de esta
plenitud de luz

Acojo este
día como
el fruto que se endulza

Esta noche
tendré
un remordimiento como un
ladrido
perdido en el 
desierto

(La alegría, «Naufragios»)

GoDIMENTo
Vera il 18 febbrairo 1917

Mi sento la febbre / di questa / piena di luce 
Accolgo questa / giornata come / il frutto che si addolcisce 
Avrò / stanotte / un rimorso come un / latrato / perso nel / deserto

(L’Allegria, «Naufragi»)

Traducción de Carlos Vitale

Se ha aplastado
como un riel
mi corazón que escuchaba
pero se descubría siguiendo
como una estela
una navegación desaparecida

Miro el horizonte
que se salpica de cráteres

Como esta noche
mi corazón quiere iluminarse
al menos con surtidores de cohetes

Sostengo mi corazón
que se retrae
y explota y atruena
como un proyectil
en la llanura
pero no me deja
ni siquiera un signo de vuelo

Mi pobre corazón
atemorizado
de no saber

(La alegría, «El puerto sepultado»)

Si è appiattito / come una rotaia / il mio cuore in ascoltazione / ma si scopriva
a seguire / come una sciaa / una scomparsa navigazione 
Guardo l’orizzonte / che si vaiola di carteri 
Il mio cuore vuole illuminatsi / come questa notte almeno di zampilli di razzi 
Reggo il mio cuore / che s’incaverna / e schianta e rintrona / come un proiettile /
nella pianura / ma non mi lascia / neanche un segno di volo 
Il mio povero cuore / sbigottito / di non sapere

(L’Allegria, «Il Porto Sepolto»)
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GOCE
Versa, 18 de febrero de 1917

Siento en mí la fiebre
de esta
plenitud de luz

Acojo este
día como
el fruto que se endulza

Esta noche
tendré
un remordimiento como un
ladrido
perdido en el 
desierto

(La alegría, «Naufragios»)

GoDIMENTo
Vera il 18 febbrairo 1917

Mi sento la febbre / di questa / piena di luce 
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Avrò / stanotte / un rimorso come un / latrato / perso nel / deserto

(L’Allegria, «Naufragi»)

Traducción de Carlos Vitale

Se ha aplastado
como un riel
mi corazón que escuchaba
pero se descubría siguiendo
como una estela
una navegación desaparecida

Miro el horizonte
que se salpica de cráteres

Como esta noche
mi corazón quiere iluminarse
al menos con surtidores de cohetes

Sostengo mi corazón
que se retrae
y explota y atruena
como un proyectil
en la llanura
pero no me deja
ni siquiera un signo de vuelo

Mi pobre corazón
atemorizado
de no saber

(La alegría, «El puerto sepultado»)

Si è appiattito / come una rotaia / il mio cuore in ascoltazione / ma si scopriva
a seguire / come una sciaa / una scomparsa navigazione 
Guardo l’orizzonte / che si vaiola di carteri 
Il mio cuore vuole illuminatsi / come questa notte almeno di zampilli di razzi 
Reggo il mio cuore / che s’incaverna / e schianta e rintrona / come un proiettile /
nella pianura / ma non mi lascia / neanche un segno di volo 
Il mio povero cuore / sbigottito / di non sapere

(L’Allegria, «Il Porto Sepolto»)
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Traducción de Carlos Vitale

17

Hace buen tiempo y quizá por aquí cerca pases
Diciendo: “Que este sol y tanto espacio
Te calmen. En el puro viento puedes
Oir caminar el tiempo y mi voz.
Poco a poco en mí he recogido y encerrado
El mudo impulso de tu esperanza
Soy para ti la aurora y el día intacto”.

(El dolor, «Día tras día»)

17
Fa dolce forse qui vicino passi / Diciendo:”Questo sole e tanto spazio / Ti
calmino. Nel puro vento udire / Puoi il tempo camminare e la mia voce. / ho
in me raccolto a poco a poco e chiuso / Lo slancio muto della tua speranza. /
Sono per te l’aurora e intatto giorno”.

(Il Dolore, «giórno per giórno»)

Traducción de Carlos Vitale

15

¿Evocaré siempre sin remordimiento
Una encantadora agonía de los sentidos?
Escucha, ciego: “Un alma ha partido
Del común castigo aún ilesa...”.

¿Me abatirá menos no oir ya 
Los gritos vivos de su pureza
Que sentir casi extinguido en mí
El pavoroso temblor de la culpa?

(El dolor, «Día tras día»)

15
Rievocherò senza rimorso sempre / Un ‘incantevole agonia dei sensi? / Ascolta,
cieco:”Un’anima è partita / Dal comune castigo ancora illesa...” 
Mi abbatterà meno di non più udire / I gridi vivi della sua purezza / Che di sentire
quasi estinto in me / Il fremito pauroso della colpa?

(Il Dolore, « i rno per gi rno»)G
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Escucha, ciego: “Un alma ha partido
Del común castigo aún ilesa...”.

¿Me abatirá menos no oir ya 
Los gritos vivos de su pureza
Que sentir casi extinguido en mí
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299298

Traducción de Carlos Vitale

Cuanto más huya, verdadera, la obsesiva diana,
Aunque sea hermosa, más toca en lo vivo la calma
Y, germen, apenas pura idea, de ira,
Brama, adversa a la nada, en breve cuerpo.

Riberas adivina, suscita la palma:
Dedos dédalos desvela, si suspira.
Preparas los instantes con cruel filo,
Devastas, encarcelas, con vago filo,
Asuelas los ánimos con sordo filo,
Nunca apartaré de ella el ojo fijo
Si bien, horrible desde el despojado abismo,
No se conozca forma que venga de la fama.

Y si, todavía fuego de aventura,
Mudados los instantes de angustia en anhelo,
De Ítaca atravieso los huidizos muros,
Sé, última metamorfosis en la aurora,
Hoy sé que el hilo de la trama
Humana, parece romperse en esa hora.

Ya nada pareció más nuevo que el camino
Donde el espacio nunca se degrada
Por la luz o las tinieblas, u otro tiempo.

(La tierra prometida)

Più sfugga vera, l’ossessiva mira, / E sia bella, più tocca a nudo calma / E, germe,
appena schietta idea, d’ira, / Rifreme, avversa al nulla, in breve salma.
Rivi indovina, suscita la palma: / Dita dedale svela, se sospira. / Prepari gli attimi
con cruda lama, / Devasti, carceri, con vaga lama, / Desoli gli animi con sorda
lama, / Non distarrò da lei mai l’ochio fisso / Sebbeme, orribile da spoglio abisso, /
Non si conosca forma che da fama. 
E se, tuttora fuoco d’avventura, / Tornati gli attimi da angoscia a brama, /
D’Itaca varco le fuggenti mura, / So, ultima metamorfosi all’aurora, / oramai so
che il filo della trama / Umana, pare rompersi in quell’ora.
Nulla più nuovo parve della strada / Dove lo spazio mai non si degrada / Per la
luce o per tenebra, o alto tempo.                                              

(La Terra Promessa)

Traducción de Carlos Vitale

CANCIÓN
describe el estado de ánimo del poeta

Desnudos, los brazos saciados de secretos,
Han recorrido a nado el fondo del Leteo,
Despacio han disuelto sus vehementes gracias
Y las fatigas que dieron luz al mundo.

Nada es más mudo que el extraño camino
Donde ninguna hoja nace, cae o inverna,
Donde cosa alguna aflige o agrada,
Donde la vigilia nunca, nunca el sueño alterna.

Todo se asomó, luego, entre transparencias,
En la hora crédula, cuando, la quietud
Fatigada, desde exhumadas arborescencias 
Otra vez dilatada la medida de las metas,
Extenuándose en irisados ecos, el amor
Desde el aéreo pedregal se estremeció, sorprendido,
Haciendo rosácea la oscuridad y, de ese color,
Más que cualquier vida un arco, el sueño, tenso. 

Presa de la impalpable proliferación
De los muros, eternos herederos de los minutos,
Nos excluye cada vez más, la primera imagen
Pero, con relámpagos, rompe el hielo y reconquista.

CANzoNE  descrive lo stato d’animo del poeta
Nude, le braccia di segreti sazie, / A muoto hanno del Lete svolto il fondo, /
Adagio sciolto le veementi grazie / E le seanchezze onde luce fu il mondo.
Nulla è muto più della strana strada / Dove foglia non nasce o cade o sverna, /
Dove nessuna cosa pena o aggrada, / Dove la veglia mai, mai il sonno alterna.
Tutto si sporse poi, entro trasparenze, / Nell’ora credula, quando, la quiete /
Stanca, da dissepolte arborescenze / Riestesasi misura delle mete, / Estenuandosi
in iridi echi, amore / Dall’aereo greto trasali sorpreso / Roseo facendo il buio e,
in quel colore, / Più d’ogni vita un arco, il sonno, teso.
Preda dell’impalpabili propagine / Di mari, eterni dei minuti eredi, / Sempre ci
esclude più, la prima immagine / Ma, a lampi, rompe il gelo e riconquide.
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Traducción de Carlos Vitale

FINAL

Ya no muge, no susurra el mar,
El mar.

Sin los sueños, es campo descolorido el mar,
El mar.

Da lástima también el mar,
El mar.

Nubes no reflejadas mueven el mar,
El mar.

A humos tristes cedió su lecho el mar,
El mar.

También él ha muerto, mira, el mar,
El mar.

(La tierra prometida)

FINALE
Più non muggisce, non sussurra il mare, / Il mare.
Senza i sogni, incolore campo è il mare, / Il mare.
Fa pietà anche il mare, / Il mare.
Muovono nuvole irriflesse il mare, / Il mare.
A fumi tristi cedé il letto il mare, / Il mare.
Morto è anche lui, vedi, il mare, / Il mare.

(La Terra Promessa)

Traducción de Carlos Vitale

SECRETO DEL POETA

Solo la noche es mi amiga.
Siempre podré transcurrir con ella
De instante en instante, horas no vanas;
Sino un tiempo al que transmito mi latido
Como me agrada, sin distracción alguna.

Ocurre cuando siento,
Mientras vuelve a distanciarse de las sombras,
La esperanza inmutable
Que en mí el fuego nuevamente descubre 
Y va restituyendo en el silencio,
A tus terrenales gestos
Tan amados que parecieron inmortales, 
Luz.

(La tierra prometida)

SEGRETo DEL PoETA
Solo ho amica la notte. / Sempre potrò trascorrere con essa / D’attimo in
attimo, non ore vane; / Ma tempo cui il mio palpito trasmetto / Come m’aggrada,
senza mai distrarmene.
Avviene quando sento, / Mentre riprende a distaccarsi da ombre, / La speranza
immutabile / In me che fuoco nuovamente scova / E nel silenzio restituendo va,
A gesti tuoi terreni / Talmente amati che immortali parvero, / Luce.

(La Terra Promessa)
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Josep Maria Ripoll
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Josep Maria Ripoll

I

Ogni colore si espande e si adagia
negli altri colori

Per essere più solo se lo guardi

S’ajunten els colors 
per fer-nos sentir sols

Ara mateix, aquell verd Duque
ha de renunciar a tot plaer solitari
prop d’un vermell Manils o d’un terrós Ayala

No em passa pas així quan, monocrom,
em tenyeixo només de mi mateix
i no em dessagno amb la tarda

304

II

(...) silente,
Il grido dei morti è più forte.

Sense renou ens criden els absents

en ecos apagats
de veus que tornen
i ens fan plens els silencis
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Josep Maria Ripoll

IV

Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato

Que sigui pur el cant
i no pels ulls cremats;
que no sigui el lament la nostra força.

307

Josep Maria Ripoll

III

Quando trobo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso

Enterrar les poètiques
–incinerar les col.lectives.

En el pou cec d’un mateix
excavar en canvi fins al fons
per dessoterrar el llenguatge

i exhumar les despulles amb paraules.

306
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308

V

Ma ben sola e ben nuda
senza miraggio
porto la mia anima

Tenir com a únics mestres
els paisatges,
les realitats terrestres:
la vida sense miratges.

“Popolo”
de L'Allegria

POBLE

Un color no perdura. Es perd
en els viatges, vaixells, ports,
veles afilerades com braços
clamant al cel un perdó
que no arriba. Un color no perdura.

S'esllangueix en les velles ciutats
que també el reclamen. El busques
en totes les parets dels carrers
que aprens de nou. Sempre
un lloc diferent, altres mars,
altres cels, altres núvols,
altres neus que es desfan
en imatges on no et reflecteixes.
Buscant el color esmorteït,
esllanguit en el record. Marxes
del poble, els colors embeguts.

I saps que un color no perdura.
N'és tan sols una estampa
la mar famèlica que veus.
Les ones vénen, marxen, escumegen,
esclaten en milers de gotes.
Arriben als teus peus. Milers de colors
desapareixent en un instant. Com el ble
que apagues, un segon i la foscor.

Un color no perdura, però cada fracció
seva se't desvetlla a la sang.

Xavier Farré
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Xavier Farré

“Le stagioni (4)”
Ora anche il sogno tace

de Sentimento del Tempo

SOMNIS D'ESTACIONS

També ara tots els somnis emmudeixen
pel pes dels flocs rere la finestra.
Vesteixen la nuesa dels arbres
que esdevenen reixats per on s'escolen
les imatges. El contrast del color
com el joc de tres en ratlla.

blanc neu
negre arbre

blanc neu
negre corb

blanc neu
negre cel

Dos nivells que se superposen.
Dues capes de supervivència.
Al fons, ben endins, els actes latents
expectants a la seva hora.
Fragments de vides ennevats.
I la llum on ens arrelem amb els arbres.
El blanc neu contra el negre nit.
El blanc neu sobre les ferides de la terra.
L'únic consol per als nostres somnis emmudits.

311

Xavier Farré

“Variazioni su nulla”
de La Terra Promessa

VARIACIONS SOBRE LA NEU

Aquest no-res de neu que descansa
a les voreres en capes de dies.
Més avall hi ha només el glaç
que et fa relliscar a cada passa.

El peu intenta equilibris, encertar
la petja adequada. Un nen encaixant
les primeres lletres en els quadres buits.
Es lleva el sentit de la llarga foscor.

Els únics sons que t'acompanyen
en la travessa cruixen pel teu pes.
La resta és silenci, els caramells als arbres
avancen per tocar-te abans de fondre's.

310
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313312

Anton Carrera

OCCIDENT

Només que s’ho proposi, aquest crepuscle
tindrà la pell de porpra vellutada. 
Per un excés d’hivern va gansoner.
No cap cosa, però va gansoner.
Tal vegada li requen les cloendes
i es deleix pels estels que ja titil.len.
Els vol agombolar sense poder.
Són llunyans, els estels, inabastables.

Anton Carrera

PERPETUAR L’INSTANT

1

La nit es gronxa
a l’arbre dels desitjos
de rels profundes.

2

La pedra dreta
al límit de les ombres
espera l’alba.

3

La gota d’aigua
al lòbul de la fulla
és una perla.

4

El març rodola
esfèric com un còdol
a la riera.

5

La papallona
s’escau damunt la rosa:
festa de pètals.
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ÇO QUE SOM

No som sinó l’empremta que deixem,
errors freqüents i dubtes per resoldre.
Ens supera l’ignot i ens emparem
amb dites i aforismes sospitosos.
Ens domina l’orgull i l’egoisme.
Mancats com som d’un cos invulnerable, 
esdevenim incerts i fragilíssims.
Unes més que les altres, les conductes
fan de mal endreçar, freguen el caos.
Això no obstant, ens atorguem insígnies.

315314

Anton CarreraAnton Carrera

ABSÈNCIA

Tan a deshora cauen les baies de l’arboç
que el bosc sencer se’n dol.
Qui podrà resignar-se a tanta pèrdua?
L’aroma de la molsa s’esgarria
i omple el silenci amb més silenci encara.
La vida vol seguir, com sempre, trafegosa.
Dalt del cingle dels anys viscuts, pledegen
l’oblit i la memòria. 
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317316

Marcel Ayats

II

Un arbre, una casa,
una muntanya....,
o fins i tot centenars d´estrelles
platejant, de nit, la volta del cel
són grandàries que si tanco els ulls
puc encabir-les en la meva ment.
En canvi, oh tendríssima herba,
l´amor que sento per tu
és tan i tan gran
que per molt que m´esforci
i tanqui els ulls,

no puc abarcar-lo.

Marcel Ayats

POEMA D'AMOR

A la meva companya Maria

I

No hi ha boires,
ni dubtes, 
ni secrets.
Tot és clar,
nítid
i transparent.
Qui som?
D'on venim?
On anem?
Tres preguntes
que desemboquen
com tres rius
en el mar d'una mateixa resposta:
el tacte primaveral de la teva pell.
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Marcel Ayats

III

La vida no sóc jo,
quan estic sol,
anant i venint de desert en desert
malgrat estigui en un jardí.
La vida som tu i jo,
quan estem junts,
anant i venint de jardí en jardí
malgrat siguem en un desert.
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Esteban Martínez

321320

Il mio povero cuore
shigottito 
di non sapere 

Mi pobre corazón
aterrado
de no saber,
pero ¿y si supiera,
si en verdad supiera?
¿acaso el terror
no se convertiría en horror?
El terror en el que aún
participamos
—y nos reconocemos únicos—
sería horror unánime.

Esteban Martínez

una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso.

Una palabra
cavada está en mi vida
como un abismo.
No hay silencio
que tenga tanta profundidad,
una sima hacia las aguas límpidas
y oscuras.
Sólo los ojos del muerto joven
se le acercan.
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Esteban Martínez

323322

Sono un poeta
un grido unanime

Soy un hombre,
un grito disperso,
una diáspora
que eclosiona, a veces,
lejos de mí.
Hay otra intimidad
en nosotros cuando no nos somos.
Quizá seamos la lumbre
en la casa de nuestro enemigo.

Esteban Martínez

Ora di luce nera nelle vene

La flor despereza, voluptuosa,
su carne perfumada.
La nieve,
detrás del bosque de los fresnos,
empieza a levantarse;
como la cobra, silba.
Si se conociesen, el miedo
agostaría ambas hermosuras.
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325324

Esteban Martínez

Ora sono ubriaco
d’universo.

a Josep Gerona

Abre los ojos, amigo,
y que la noche
los calme. 
El universo del que hablamos
nos ofrece
esta infusión
de oscuridad pura.

Esteban Martínez

Indi passò sulla fronte dell’anno
Un ultimo rossore.

Está el otoño entrando
como un viejo percherón
en el establo.
He dejado el portón
de par en par
abierto.
No hallará en mi corazón
pesebre abastecido
pero sí un lecho de antiguos brotes
y de flores secas.
¿Cómo alimentaré los sueños desde ahora?
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Esteban Martínez

Se único subitanco l’urlo squarcia
l’alba, […]

El alba llega como un mendigo
que teme despertar a los que duermen
y también su ira y sus lamentaciones.
Los perros de la desolación
se inquietan al oler su luz.

Esteban Martínez

Un uomo, solo, passa                 
col suo sgomento muto…

Pasa un hombre,
y su espanto callado, pasa.
No van con el mismo pie,
aunque van juntos.
Conviven solo
y nunca se dirigen el uno al otro
por sus nombres
pero comen del mismo plato
y pasean la misma sombra.
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Esteban Martínez

Dormi , inverno
ti ha invaso, ti minaccia

El invierno
te ha invadido
y los lobos
alientan
en tu corazón
su último bocado
—quizá de carne tierna—
antes de emboscarse.

Esteban Martínez

Ma se mi guardi con pietà,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
dimentico che brucia la ferita.

1

¿Qué herida puede causar el amor, Giuseppe,
que el mismo amor no cauterice?
Como el hierro candente. O el beso último.

2

Tú conociste cómo la muerte es infeliz
y débil
porque no se sacia nunca.
Su gloria apenas dura nada.

3

No hay piedad para los que se aman.
Si la hubiera,
la soledad sería mesurablemente discreta,
pero hay soledades dobles, como sabes.



329328

Esteban Martínez

Dormi , inverno
ti ha invaso, ti minaccia

El invierno
te ha invadido
y los lobos
alientan
en tu corazón
su último bocado
—quizá de carne tierna—
antes de emboscarse.

Esteban Martínez

Ma se mi guardi con pietà,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
dimentico che brucia la ferita.

1

¿Qué herida puede causar el amor, Giuseppe,
que el mismo amor no cauterice?
Como el hierro candente. O el beso último.

2

Tú conociste cómo la muerte es infeliz
y débil
porque no se sacia nunca.
Su gloria apenas dura nada.

3

No hay piedad para los que se aman.
Si la hubiera,
la soledad sería mesurablemente discreta,
pero hay soledades dobles, como sabes.
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Esteban Martínez

Sono impoverito
la povertà dei sassi

He empobrecido
hasta los viejos picaportes
de bronce.
También los libros
de poemas.
Las manos caen sobre ellos
como torpes pájaros mojados.
Nada de lo que toco
se agita.
Nada se despierta
y se sorprende.  

Esteban Martínez

Anche questa notte passerà

También esta noche pasará
y será hermosa
como a los ojos del cielo
nuestra fragilidad
nos hizo memorables.
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Toni Quero

Avrò
stanotte
un rimorso come un
latrato
perso nel
deserto

Sentado al borde de la cama, observa el muslo abandonado, una señal
de aviso del tronco oculto entre las sábanas. 

Unas medias de nylon flotan como un perro semihundido y el embate
de las olas descubre un pubis oscuro del color de la melaza.

Esta noche tendré un remordimiento como un ladrido perdido en el
desierto. 

El ruido de un automóvil rompe la hora y una retícula de luz sombrea
el cuerpo dibujando un aguafuerte antiguo.

Sabe que no debería amarla ni arrojarse al abismo que conlleva. 

Un biplano es abatido entre la niebla y el piloto con los labios
cortados por el viento cierra los ojos dejando una estela humeante
tras la aurora.

(Goce)

333332

Esteban Martínez

Parola tremante
nella notte

Trémula,
la palabra
se convierte
en el nuevo pálpito
de esta noche
oceánica
que agonizaba. 

junio—agosto 2012
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Quilo Martínez

NADA

Forse l’uomo è anche indegno di sperare
G.UNGARETTI

Si lo he perdido todo
nada queda ya en mi,
ni la esperanza.

Llenaron mi camino de silencios
de forzadas ausencias 
y mis noches fueron palabras grises
escritas sobre un muro de tristezas.

Ya no me queda nada,
tal vez llegó la hora…

335

Quilo Martínez

QUIETUD

Abajo el amarillo
tiñe el campo de hastío.
Tendido duerme el sol
sobre la tierra seca
y el surco guarda aún
el eco de los sueños
destrozados.

La tarde va cayendo
y el paisaje se viste de tristezas

de sombras
de oscuridades
de dolores
de ausencias.

Un viejo cementerio
me regala el silencio,
de lejos silva el viento
acariciando el  monte,
y yo voy recordando 
cada paso ya dado
pensando en la
posibilidad de corregirlo.

334
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Quilo Martínez

LA NOCHE

Trae solo la noche
evocaciones,
y se visten de sombras
los caminos.
No veo las estrellas,
solo siento
silencios
y recuerdos.

Quisiera esconderme
entre las nubes
—quisiera refugiarme—
pero no las encuentro… 

337

Quilo Martínez

RECORDANDO

Aquí estoy
herido y cabizbajo,
pensativo,
dolido,

recordando.

Lejos estoy,
en tiempo y en espacio,
pero estoy,

ellos se fueron,
mejor, 
se los llevaron,

ya nunca volveré
a verlos 
sobre el monte

cabalgando…

336
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José María Muñoz Quirós 

TIEMPOS

Da voi, pensosi innanzi tempo.

I

El tiempo asocia mis ojos
a un vacío que lame la
derrota. Nada sé de todo
ese penetrante secreto,
de esa creciente luz donde
se resumen los días
al cerrarse sus párpados.
El tiempo que cercena
la tenue voz del hombre,
la oquedad que nada deja
en tanta noche. El tiempo.
Solo el tiempo reflejado en
las dunas de un desierto que
mora en un vergel del alma.

339

Quilo Martínez

¿DÓNDE ESTÁS?

¿Dónde estás que no vienes 
a acompañar mi oscuridad 
esta noche de invierno?

Tengo heladas las manos
—escarcha hay en el alma—
tengo frío.

Los recuerdos se crecen en la noche
y patentes los miedos
aparecen por todos los rincones.

Te busco y no te encuentro.
Necesito sentirte,
y no te siento…

338
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José María Muñoz Quirós 

IV

El tiempo del dolor
almacena penumbras,
noches invictas, muros.
Nada en sus alas vence
el vuelo del vacío,
la celada del tiempo,
el corredor del agua.
Y sin embargo
se crece en el dolor,
se aproxima hasta el frágil
camino de los dioses
y les mira a los ojos,
les sonríe
y se vuelve,
como el relámpago apagado,
a una tormenta destruida.
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José María Muñoz Quirós 

II

Y al amanecer
herida turbia el tiempo,
algo
inasible como el día
abre sus puertas donde
vuelve a sentir que vive
la soledad del náufrago.

III

No voy a sentir más
lo que se derrumba apenas queda
todo por descubrir, y tú
en ese fondo inhábil,
en la esclavitud del mundo
donde se dan la mano los cimientos
de la belleza y sus raíces;
en la dura sordidez
que nunca más se volverá palabra
en el seno terrible de un poema.

340
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Josep Gerona

La vida mató el sueño que soñé.
Fantine, en el musical de Los Miserables

GRIDASTI (agosto)

No era un poema,
sólo un grito,
y tardaste diez años 
en transformarlo
en un poema:
cuanto trabajo
para ahogar su mueca
y conseguir que el grito desgarrado
no se te escapara por la garganta 
o por los ojos y poder creer
que su muerte abría
dentro de ti
una puerta a tu liberación.

¿Cómo era ese poema cuando lo escribiste? No era un poema, sólo
un grito. Tardaste diez años en convertirlo en poema, en ahogar su grito en
el título, en conseguir que el grito desgarrado no huyera por la garganta o
por los ojos, sino que, retenido y repetido como un eco, fuera la huella
perenne del pulso de su corazón. Diez años para darle la vuelta y poder decir
que su muerte abrió la puerta a tu liberación. El grito de tu Antonietto, el
silencio de mi María…, pero tuvieron en común el fondo musical de un bajo
continuo, un sordo chapoteo, la traición del agua a la vida cerrando nece-
sariamente el círculo. No es a la tierra a donde volvemos, sino al líquido. No
es en el aire donde flotamos, sino sobre las ondas que provoca una piedra al
precipitarse y sumergirse en su campo: fosilizado rumor de la explosión de
tu conciencia.

343

Josep Gerona

DESVELAR ALGO DE LO QUE HAY DETRÁS
(Poemas del tercer año)

Hacia un mundo de quimeras, meced a mi niña, olitas; 
alumbra su camino, luna; cuidadla, estrellas.

AUGUST STRINDBERG: “Mal de amor”

Que astren los astros sobre
tal cual desolación, las
repeticiones de aquí nos vamos, 
las iluminaciones de la caridad.

JUAN GELMAN: “Es tarde”

UBRIACO (julio)

Sí, podría tomar gusto 
a la negrura, sentirme 
una hebra de su luz,
una dócil fibra del universo;
pero sin ella no puedo
alcanzar otro estado
más que un vacío lleno de dolor:
oscura carne clavada a la luz.

Pues así —si aún yo pudiera ir hoy cogido de su mano caminando en este
sueño bajo las estrellas esta noche— podría tomarle gusto a la oscuridad,
Esteban, sentirme una hebra de su luz,  una dócil fibra del universo; pero sin
ella no sé alcanzar más estado que el vacío lleno de dolor. 

Embriagado de su ausencia, existe mi cuerpo por los sentidos,
esclavizado a ser solo un cuerpo, oscura carne a la luz clavada.
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Josep Gerona

Yo soy un hombre herido.
Y me quisiera ir

G. UNGARETTI: “La piedad”

DEGLI ANNI CHE T’USURPO (octubre)

La tristeza 
de tenerte.

Me dejaste, querida,
herido para siempre;
voy maltrecho
de tu abrazo eterno:
bajo las altas nubes 
llevo siempre —atroz—
la hermosa cangrena
de tu amor.

A mi padre, lo voy dejando caer poco a poco —o me va dejando él—, pero
a ti, tuvo que ser de golpe, un tajo seco, inesperado y definitivo. Tu imagen
congelada para siempre a los catorce años. Vivir el naufragio de la sangre,
inevitable, pero tan rápido. 

Aún soy el superviviente: mi balsa desarmada ha llegado a una costa
desconocida y aquí construyo un refugio provisional donde esperar el
desenlace.

345

Josep Gerona

Hace y rompe. Un bobo en un montón de arena
HENRY ROTH: Llámalo sueño

IN CIELO CERCO (setiembre)

Dulces tardes de setiembre
armando futuro juntos
con el mimbre de los sueños.
Los tuyos, los nuestros, bajo
las ramas de un limonero.

Te ocultaste detrás 
del tronco y desapareciste.

María vino a este mundo después de que su madre se hubiera comido
una barra de chocolate que iba envuelta en un papel negro con letras
amarillas y brillantes que decían: “Palinuro de Méjico / Palinuro de Manila”.
Desde su nacimiento, ella fue, pues, Princesa de Manila y trajo a nuestras
vidas toda la luz soñada del país de Rizal. Desde el principio, nos acunó en
sus ojos, nos acarició con sus mejillas y nos limpió con su mirada. Con el
tiempo, nos fue enseñando a leer con el alma y a escribir con sus palabras
nuevas. Con la música nos hizo dar el salto y empezamos a creer en la
Bondad, en la Belleza y en todas esas cosas que antes sólo eran categorías
intelectuales y que con ella se habían encarnado, ahora que hacía tanto
tiempo que no nacían dioses. 

Era tan pequeña y ya reinaba en el mundo: movía, empujaba y barajaba
las nubes y cuando las cruzaba con el disco de la luna, nos dibujaba los
rostros acongojados o sonrientes de las almas. Desde que nació, en 1996
—antes no—, ella es imprescindible para el vuelo de las hojas y es la fuerza
que empuja el agua de los ríos; la música de su corazón conduce el aliento
de la vida y trabaja, cada día, construyendo con las nubes los mil rostros
del mundo.
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Josep Gerona

Y en mi se durmió. Y todo era su sueño.
R. M. RILKE: Sonetos a Orfeo

Éste es un sueño corto, pero es un sueño feliz.
M. PUIG: El beso de la mujer araña

Está en los vivos la senda de los muertos.
G. UNGARETTI: “La piedad”

IL TUO SONNO FELICE (diciembre)

A punto de cifrar un año más,
la mirada persigue desde el valle
los perfiles de aquellas montañas 
cuyas cimas los dos pasamos juntos.

Una fría mañana de diciembre,
nubes rizándose como tu pelo;
un sol, por ellas velado, me manda 
la luz de tus ojos: deslumbramiento.

Y la radio, por azar, me ha devuelto
—ópera en francés— al feliz tiempo
de duos concertantes y de abrazos:
“toujours mon destin”, “ton destin” aussi,
una voz de hombre y otra de mujer,
un padre, una hija, dos amantes.

No sigo la historia, sólo el aliento
de este canto que arrulla el mundo:
a la música vuelvo siempre para
reanudar el hilo que nos ata.

Tu muerte —la teva mort— cristalizó una piedra en mi y en tu madre
partió una roca por su raíz. El tiempo se comprimió. Sus huesos, los acortó,
concentró todas las fuerzas un instante y golpeó: de rodillas y fue decapitado.

Ahora, esperando que el agua las lave y las desgaste, el tiempo se va
alargando, como si hubiera resucitado, y cada día recorre el cielo con sus
largos dedos de ceniza.                (También a Juan Muñoz Sánchez, in memoriam)
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Una palabra –ya sabes:
un cadáver.

PAUL CELAN: “Hacia la isla”

DOVE IL VIVERE È CALMA, È SENZA MORTE
(noviembre)

Arrojados hasta este mañana
de dolor y de cansancio,
bajo el sol que brilla en el azul,
tu madre me coge cinco limones.

Me despido y me marcho 
recogido en el manto
del pasado hasta tu casa.

El cuerpo nos dijo adiós
aunque tal vez no, tu alma
—pero no sale a mi encuentro.

Quizá sea sólo música
—como Glinka aseguraba—,
su halo santificando
nuestra frente fracasada.

Recortar y pegar, es lo primero. Lo sabe hacer cualquiera desde niño. Y
después hay que guardar lo que vale la pena. Rehacer otra casa. Colorear
campos azafranados. Emigrar. Esta mañana he soñado que metía la mano en
el bolsillo derecho de tu abrigo y encontraba bolitas de distinto tamaño: las
que usabas para trenzarnos pulseras. Aún no puedo saber si es un recuerdo
o si, en cambio, apunta a algo nuevo, reconstruido contigo, ahora que
siempre te llevo conmigo.

346



Josep Gerona

Y en mi se durmió. Y todo era su sueño.
R. M. RILKE: Sonetos a Orfeo

Éste es un sueño corto, pero es un sueño feliz.
M. PUIG: El beso de la mujer araña

Está en los vivos la senda de los muertos.
G. UNGARETTI: “La piedad”

IL TUO SONNO FELICE (diciembre)

A punto de cifrar un año más,
la mirada persigue desde el valle
los perfiles de aquellas montañas 
cuyas cimas los dos pasamos juntos.

Una fría mañana de diciembre,
nubes rizándose como tu pelo;
un sol, por ellas velado, me manda 
la luz de tus ojos: deslumbramiento.

Y la radio, por azar, me ha devuelto
—ópera en francés— al feliz tiempo
de duos concertantes y de abrazos:
“toujours mon destin”, “ton destin” aussi,
una voz de hombre y otra de mujer,
un padre, una hija, dos amantes.

No sigo la historia, sólo el aliento
de este canto que arrulla el mundo:
a la música vuelvo siempre para
reanudar el hilo que nos ata.

Tu muerte —la teva mort— cristalizó una piedra en mi y en tu madre
partió una roca por su raíz. El tiempo se comprimió. Sus huesos, los acortó,
concentró todas las fuerzas un instante y golpeó: de rodillas y fue decapitado.

Ahora, esperando que el agua las lave y las desgaste, el tiempo se va
alargando, como si hubiera resucitado, y cada día recorre el cielo con sus
largos dedos de ceniza.                (También a Juan Muñoz Sánchez, in memoriam)
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Josep Gerona

Una palabra –ya sabes:
un cadáver.

PAUL CELAN: “Hacia la isla”

DOVE IL VIVERE È CALMA, È SENZA MORTE
(noviembre)

Arrojados hasta este mañana
de dolor y de cansancio,
bajo el sol que brilla en el azul,
tu madre me coge cinco limones.

Me despido y me marcho 
recogido en el manto
del pasado hasta tu casa.

El cuerpo nos dijo adiós
aunque tal vez no, tu alma
—pero no sale a mi encuentro.

Quizá sea sólo música
—como Glinka aseguraba—,
su halo santificando
nuestra frente fracasada.

Recortar y pegar, es lo primero. Lo sabe hacer cualquiera desde niño. Y
después hay que guardar lo que vale la pena. Rehacer otra casa. Colorear
campos azafranados. Emigrar. Esta mañana he soñado que metía la mano en
el bolsillo derecho de tu abrigo y encontraba bolitas de distinto tamaño: las
que usabas para trenzarnos pulseras. Aún no puedo saber si es un recuerdo
o si, en cambio, apunta a algo nuevo, reconstruido contigo, ahora que
siempre te llevo conmigo.
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ENTRA DINS  

Ara tomba infinita
M'aparta de tu per sempre més.

Sentiment del temps

Entra dins el fons de la terra, 
baixa les mans,
remou les pedres.
En el silenci d'aquesta  cripta 
hi ha la vida que s'oculta. 
Mira,
allà és ella, que torna de la mort i 
no torna.
Desenterra la pols de l'ànima.
Encara que sembla que res no queda,
queda l'absència.   
Unes mans, el dolor, l'enyorança.
Un somriure que plora. Aquí, 
aquí, en el centre de la cripta,
queda la mort sospesa,
com una abella 
sobre les flors i les llàgrimes.
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COMENÇA
D'un colore d'ombra si velano
Cuore, anima e occhi.

Un grido e Paesaggi

Comença a desmaiar-se,
a candir-se comença
la llum del dia. 
Baixa la nit per l'arbre
amb peus de gat i d'aranya.  
Lenta  baixa
i porta
a les mans una fosca taca 
i a la boca, 
un silenci  de lluna blanca.
Veuràs que quan arriba
cauen les paraules dels arbres.
Cauen els colors de les coses.
Cauen els àngels. 
Veuràs que déu mata
quan la nit baixa per l'arbre
lenta, lenta.
I tindràs temps de preguntar-te, 
mentre contemples l'aranya 
i defalleix el dia,
on es l'imperi de l'home?
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QUAN JA S'HA TRENCAT

Quan ja 
s'ha desfet la llengua
i els ulls
de les estrelles
caminen
per sobre les paraules
cremant-les.
Quan ja
s'han esberlat els mots
i el plor més pregon
sura 
en la soledat més fonda.
Encara penses
que la mort t'escolta?
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LA CORDA DE SALTAR

Sembla la corda de saltar
una rialla

als llavis de l'aire.
O potser
una pregunta necessària

que cau
a terra                                     

i s'arrossega
i la trepitgen

i es trenca.

Però s'alça, de nou s'alça  
la rialla que sembla
i la ganyota de la corda

que pregunta.

Des de les mans de la vida                         
que  bramula i espanta.

I gemega 
i salta.

Sobre els llavis de l'aire
els infants ballen i moren.
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HI HA UN SILENCI
Un bimbo è morto...

Un grido e Paesaggi

Hi ha un silenci
que ve del mar.
Un paisatge
de pura pedra.
Hi ha la runa
de la vida.
Això penso
desperta.
En somnis  
se m'afigura                           
que dorms
en el palmell
de la meva mà,
com tots els vespres.
Hi ha una porta
que es tanca.
Un silenci de xiprer
en el paisatge.
Un ocell
que gemega
(li han tallat les ales).
Hi ha el fons del mar.
I els morts,
que suren, que suren.
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PASSA A TRAVÉS
Un home, tot sol, passa
Amb el seu desànim callat...

Sentiment del temps

Passa a través de la finestra.
Passen un gos i dos vells.
Passen per  davant 
cinc coloms i una barca.
I les hores passen, Joan, penjades
de la cua de les orenetes.
La neu, l'aire, les estacions.
Volen sobre les flors
les flames.
Perquè s'enlairen
passen els morts a través
de la finestra. 
Passen i es queden.
Joan, tu que ets  poeta,
tu que voles tan alt com les àligues,
digue’m, tan sols, digue’m,
si algun dia també la pena tindrà ales.
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AQUÍ ON SÓC
Qui
Vivono  per sempre
Gli occhi che furono chiusi alla luce 

Un grido e Paesaggi

Aquí on sóc i no sóc.
Aquí.
Aquí sempre és dissabte.

Qui va obrir la porta?
Qui t'ha fet llunyana
i a mi m'ha donat el silenci 
orfe d'ànima?

Què puc fer jo aquí tan ferida?  

Obrir,
obrir les coses que estan quietes:
una nou, una ametlla.
La maleta que duies a l'escola,
obrir-la i entrar dins 
i sentir que respires.

Tocar la flor que encara és oberta, 
la lluna blanca.
Les sabates on els arbres 
s'assequen cada dia.
Obrir-les
per obtenir més llàgrimes. 

Aquí on sóc i no sóc, 
vaig disminuint-me,
fins que les mans de la nit
em transformin en silenci d'aire.
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Victor Mañosa

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso.

I Fiumi, 1916 

Sota les travesses el riu és un record,
jo no sóc un dels seus còdols
però com un d’ells he estat polit 
per dues aigües que en mi confluïen.

La d’un riu adult, educat per marges 
assedegats, la d’un torrent
que només s’ha alletat d’obaga.

Cadascuna es malfiava de l’altra, 
i el meu cos travessava la seva mútua 
desconfiança com de les ànimes diuen.

Aquests són encara els meus rius, 
l’esmeril present. En ells em dissolc
i m’escindeixo, i en ells, 
per sempre llim, precipito.
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Terra de Gómara, amb els poemes de L’alegria i Sentiment als
llavis. En record d’A.B. 

Il sole rapisce la città
Non si vede più.

Ricordo d’Affrica, 1914-1915 

El sol arrabassa tot paisatge,
no s’hi veu, tot és set
d’aquest sol, obscur
de tant sol.
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Ed ella apre improvvisa ai seni
la grande mitezza degli occhi.

Silenzio in Liguria, 1922

I en el retorn, que l’única certesa sigui potser
la benignitat de la brisa i de l’ombra,
els peus descalços que busquen la terra,
la mà que s’hi atansa
com ho fa una dona madura 
quan es treu la roba i és una ofrena.
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Ora che invade le oscurate menti
Più aspra pietà del sangue e della terra,

(...) Ora si svegli l’angelo del povero,

(...) Col gesto inestinguibile dei secoli
Discenda a capo del suo vecchio popolo
In mezzo alle ombre... 

L’angelo del povero, 1942-46

TOVA

Ara que el dolor ens encadena a un present 
sense redempció, que descendeixi sobre nosaltres 
la vella dignitat de les mans. 

Pasteu les nostres estelles, 
feu-nos roms, més aspres que l’argila seca 
i el rostoll,

l’últim senyal que aquí hi visqueren.
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Jordi Pàmies

Non d'Itaca si sogna
Smarriti in vario mare.

La Terra Promessa

L'aigua del mar ens emmiralla
i la nau de la vida es deixa entebeir
pel sol, que es multiplica
en el joc atzarós de les onades.

Ítaca és lluny. I els records s'amanseixen
com un cavall esquerp,
sota una llarga fuetada d'hores.
Ja el renill s'ha apagat,
i triomfa l'espurna del present.
La cançó blava del migdia
celebra el sol -estesa de cristalls sobre el mar,
que mor amb sang i reneix amb l'aurora.

El passat s'ha esvaït com un núvol de cendra,
i el futur s'entreveu
com un miratge lent.

Ítaca és lluny, encara. 
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Sui polverosi specchi dell'estate
Caduta è l'ombra.

Sentimento del Tempo

Ombra caiguda, rosa jove,
àcid most de silenci, trafegat
del cup, on el dolor fermenta
any rere any,
fins al celler de bótes oloroses.

La teva imatge roda, a poc a poc,
com un trist cavallet de fira.

Quietud en penombra, al soterrani:
passos furtius, que baixen
per l'escala amb graons escantellats,
vida sense resposta, plany per la teva absència,
ombra de nit, insomne.
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Jordi Pàmies

Oh bellezza flessuosa, è Aprile 
E lo splendore giovanne degli anni
Tu riconduci.

La Terra Promessa

Bellesa dels anys joves, clam de llum:
amic recuperat en la memòria.
Alba d'abril: desesperat intent
de negar avui la finitud. Escolto
música de  Mozart en la penombra,
i el plany del temps efímer s'expandeix
en la nit, amb un trèmul so de flauta.

Amic esvelt, d'ulls riolers, com l'aigua
que cau, tot fent cascada, entre bedolls,
a l'espadat que es fon en el silenci.
Tu, l'elegit dels déus, la pura gràcia!
Avui, en la clotada sense límits,
desposseït de la claror de l'home,
ets un ble que vacil.la en el record,
un rostre amb una aurèola de cendra.

A Ramon Quintana
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Jordi Pàmies

E riporge l'Olimpo,
Fiore eterno di sonno.

Sentimento del Tempo

La nit sense remors confirma
l'oblit pur, temporal,
i el silenci dels mites. 
Els ulls dels morts no saben
que l'Únic, l'Inefable, arribarà
amb el toc de la brisa —al balcó, entreobert,
de la casa callada.

Però l'Olimp retorna
amb l'alenada humana del misteri,
com una flor de pètals múltiples,
renascuda a la riba del mar blau. I la gràcia
dels déus es fa visible,
per un moment, quan ja la nit declina
rere el son fugisser. Els ulls dels morts
han vist Zeus, Afrodita... I saben que l'aurora,
fidel a Homer, estén els dits de rosa
damunt la terra verda.

Apol.lo
els enlluernarà, per última vegada,
a la casa en penombra.
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Ungaretti hará del dolor, y de sus
espacios y geografías, el único
elemento constante y común
entre el yo y lo otro, un dolor
universal, presente y continuo,
que da una trágica conciencia de
duración a la propia vida [...]
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doncs, de manera unívoca, del
costat de la transcendència. No
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enllà de la mesura, de l’invisible
més enllà del visible, de l’etern
més enllà de la consumpció de
l’ésser en el temps.
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homenatjar alguns dels grans noms de la poesia universal 
que ens han interessat o influït. Cadascun dels volums 
aplegarà tant estudis sobre el poeta escollit com poemes al 
seu entorn i, sempre que sigui possible, traduccions inèdites. 




